洗手间里，林姝禾正对着镜子整理领口。从镜子里看到顾祁宁，她的手指几不可察地颤了一下。

“你...偏头痛还好吗？”顾祁宁站在两米外，声音发涩。林姝禾有偏头痛的老毛病，分手前她总是记得提醒她冬天的时候少吹风。

“还好。”林姝禾转身，目光平静地看着顾祁宁，“你‘好朋友’知道你这么关心前任吗？”

顾祁宁眼眶发热：“你一定要这样吗？”

“不是你先开始的吗？”林姝禾向前一步。

“林姝禾，你知道跨年夜那天我准备了什么吗？”

林姝禾那天接近十二点才回来，看到了餐桌上的残羹冷炙，看到了那未点燃的香烛……

“我准备了你爱吃的菜，还买了对戒...”顾祁宁的声音开始发抖，“而你连一个电话都没打给我。”

“那个并购案...”

“总是工作！”顾祁宁打断她，“四年了，你有哪次把我放在第一位？有时候我觉得我连你朋友在你心中的地位都不如。”

“你的排序永远是事业、亲情、友情、爱情！我在你心里微不足道！”

“我一次次受伤，恋爱脑都清醒了，终于下决心和你说分手了。”

“你知道最可笑的是什么吗？”顾祁宁苦笑，眼泪不受控制地滑落，”我当时居然还在期待你会说一句挽留，让我不要走。”

“没想到，你沉默了，连挽留都没有，四年了，你就连分手都这么理智！击碎了我的最后一丝期待。”

“我真搞不懂你林姝禾，为什么今天要来参加班级聚会，你是不是觉得，看到我难过你会好受些？”顾祁宁的声音哽咽得几乎破碎，“还是说，你只是来确认一下，我是不是真的放下你了？”

洗手间的灯光忽明忽暗，映照着林姝禾苍白的脸色，映照出她的无措。

“我只是...”林姝禾的嗓音罕见地有些发紧，“想见见你。”

“不用见，我好得很。”顾祁宁擦掉眼泪，强撑出一个笑容，“没有你的日子，我终于不用再患得患失了。”

林姝禾的瞳孔猛地收缩了一下，像是被什么刺痛了。她下意识向前迈了半步，又硬生生停住。

“你知道吗？”顾祁宁深吸一口气，“这半个月我想通了很多事。我们之间最大的问题，不是你太忙，而是你根本不懂什么是爱。”

林姝禾的嘴唇紧抿，那双总是冷静自持的眼睛里，终于浮现出些许慌乱。

“我...”

“别说了。”顾祁宁打断她，“现在说这些已经没有意义了。我们...就这样吧。”

她转身要走，林姝禾却突然抓住了她的手腕。那只手冰凉得可怕。

“顾祁宁...”林姝禾的声音轻得几乎听不见，“对不起。”

顾祁宁停下脚步，却没有回头。她感受着手腕上冰凉的触感，那是曾经最熟悉现在却最陌生的温度。

“不用说对不起。”她的声音轻得像叹息，“我们之间，从来就不是对错的问题。”

林姝禾的手指微微收紧，却又像被烫到般突然松开。

“我知道你尽力了。”顾祁宁转过身，看着眼前这个连道歉都克制得体的女人，“就像我也尽力去理解你一样。”

洗手间的灯光突然稳定下来，清晰地照出林姝禾泛红的眼角。她的嘴唇动了动，却最终什么也没说。

“但是爱情啊...不是尽力就可以的。”

“以后对自己好一点，别总熬夜，生活总是比工作重要，记得按时吃饭，偏头痛的时候…...”顾祁宁的声音哽了一下，“...记得多按摩调理。”

林姝禾站在原地，像一尊凝固的雕像。顾祁宁最后看了她一眼，转身推开了门。

外面的喧嚣声如潮水般涌来，将洗手间里的寂静彻底淹没。顾祁宁去外面站了一会，然后走回包厢，发现林姝禾的座位已经空了，好像她不曾来过。