检验科才子的手机在《月光》第三乐章中冒起青烟。

生物实验室的福尔马林灯管集体罢工。黎寂榆的指尖戳着培养皿里的玫瑰标本："这就是林学妹送你的永生花？"

商迟意用镊子夹起花瓣扔进焚化炉："更正——"酒精灯映亮他睫毛下的阴影，"这是第17位追求者的失败实验品。"

黎寂榆的卫衣下摆突然卷到胸肋，第四肋间的针孔在蓝光下挑衅："要不要在我这里也纹个'已有主治医师'？"

解剖刀尖抵住他腰窝胎记。商迟意蘸着染色剂写下：【私人藏品 禁止投喂】

"第四式——"医用绷带缠住两人手腕，"建立生物防御标识。"

警报声响彻走廊时，林学妹的尖叫在门外石化："你们…你们在培养皿上画爱心？！"

梧桐钟楼的音叉吐出彩虹糖纸时，黎寂榆正被商迟意按在基因图谱前考试。

"最后一道题。"冰凉的听诊器滑入他卫衣，"如何防御持花束的追求者？"

黎寂榆咬碎第17颗星空糖，虎牙刺破对方指尖："这样——"

沾血的指尖在染色体模型上按下手印。商迟意的白大褂罩住两人："错误答案。"

《婚礼进行曲》突然从留声机里诈尸。商迟意扯断心电导线缠住他无名指："正确答案是…"

医用腕表在晨曦中炸成烟花："申请永久性医患绑定。"

玻璃窗外的追求者大军集体阵亡。黎寂榆的银链绞紧对方手术疤："医嘱要签终生吗？"

"签到这里。"商迟意掀开白大褂，心口疤痕上新纹的五线谱跳动着《小星星变奏曲》。