东京夜色正浓，车窗外的霓虹与街灯交错闪耀，柔和地映入车内。

星野樱坐在副驾驶位，双腿轻轻交叠，一边打开车窗透气，一边侧头望着正在驾驶的南野秀一。他的侧脸线条在仪表盘灯光下显得格外立体，红色长发被风轻拂，绿色眼眸专注望着前方，平静而温柔。

“今天表现如何？”他低声问。

“完美收工。”小樱撑着下巴笑，“我还得意忘形了一下，摄影师都夸我像森林精灵。”

“我倒觉得……”他轻轻一笑，“你更像森林里走出来的女王。”

小樱挑眉：“啧，这种话你是跟谁学的？”

“每天想你时自动生成。”他答得理所当然。

小樱噗地一笑，转头望向窗外：“真是比直男还要会讲。”

车子驶入一间低调的西式餐厅门口，霓虹灯牌上写着“Maison Lumière”。这是南野秀一特意订下的熟人私房餐厅，主打融合风的家庭晚宴氛围，恰恰适合两人这种想安静吃一顿饭的情侣。

“走吧。”他为她开门，绅士地伸手。

两人牵着手踏入餐厅，店里布置典雅温馨，灯光微暗，空气中飘着烤红酒牛肉的香味。店主是个年约五十的法国籍大叔，看见他们后热情上前打招呼：“啊，久违了南野先生，还有星野小姐——今晚的牛肉正好，您一定喜欢。”

“谢谢，我们就不看菜单了，按你推荐来吧。”南野秀一礼貌回应。

他们被引入靠窗的双人位，窗外是夜色朦胧的东京街景，偶有电车驶过，仿佛为气氛添了一分流动的柔情。

不多时，前菜与热汤送上。小樱捧着白瓷汤碗，舀了一口热洋葱浓汤，满足地轻轻眯起眼：“啊……这才是‘回到东京’的感觉。”

“不是应该说，‘这是被老公接回来的幸福晚餐’吗？”南野秀一微笑看着她。

“……你今天嘴巴太甜了，会不会晚上变成糖人？”

“那你得负责把我吃掉。”

她轻笑着摇头，脸微红。

—

主餐是烤红酒牛肉配松露奶油土豆泥，搭配的红酒是店主珍藏的波尔多年份款。小樱尝了一口牛肉，感叹：“天哪……这比我在美国拍戏餐点强太多。”

“你在美国到底都吃了什么？”

“便当、能量棒、压缩饼干。”她瘪嘴，“我现在非常需要补偿。”

“今晚你想吃甜点吗？”

“想吃人。”

“……？”他怔了下，继而低声笑出来，“小樱，今天怎么突然这么主动。”

“谁叫你每天都像恋爱小说里走出来的丈夫。”她撑着下巴看他，轻声，“被你宠习惯了啦。”

“那我更不能让你有一丝失望。”他放下餐具，捧起她一只手，轻轻在指尖落下一个吻。

小樱轻轻笑着，任他亲吻自己的指节，眼中倒映着餐厅烛光与他那张永远淡定、却只为她柔软的脸。

—

晚餐结束后，两人步出餐厅，夜风带着初夏的暖意。

“要走走吗？”南野秀一问。

“好。”小樱点头。

他们沿着街边安静地散步，星光偶尔从云缝中落下，小樱将手交进他掌心。没有言语，也没有表演。只是并肩、呼吸、牵手——这些就是他们此刻的爱语。

回到车上后，小樱靠在座椅上闭目休息，南野秀一发动引擎，朝他们的高级公寓缓缓驶去。音乐从车内缓缓响起，是她之前录制的广告插曲，柔和如水。

“……你知道吗，”她忽然轻声，“今天我穿最后那套黑西装的时候，脑中第一个想的是你。”

“为什么？”

“因为……那种冷酷又强大的样子，很像你以前在幽助他们面前说‘我来收拾残局’的样子。”

他一愣，随即嘴角勾起一抹带笑的怀念：“原来你还记得那时的我。”

“当然记得。我一直都记得。”

车内一片沉默，却满是深情。

夜晚十点，东京高层公寓。

电梯门轻启，温暖的灯光洒落在玄关前的大理石地面上。南野秀一一手提着外套，一手自然牵着星野樱的手，两人肩并肩走入熟悉的家中。灯光感应器瞬间点亮，室内弥漫着淡淡的檀香味，与玄关旁摆放的蔷薇花形成一种温柔宁静的氛围。

“欢迎回家。”小樱一进门就脱下鞋子，解开围巾，一头金色大波浪披散下来，她长长地舒了一口气，“今天拍了一整天，还好回到家。”

“辛苦了。”南野秀一将她的外套轻柔接过，挂到一旁衣架上，“你表现得很棒。”

“你今天也很绅士。”她走回客厅，双手撑着腰，随口调侃，“晚餐那么浪漫，我以为你又要突然在街头求婚一次呢。”

“我们已经是夫妻了。”

“那就不能再浪漫一下吗？”

“可以。”他走到她身后，从后方轻轻环抱住她，“每天都可以。”