雨点淅淅沥沥敲打着书房的玻璃窗，昏暗的房间里，宁溪晚坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着相框边缘。

“啪嗒”一声，台灯亮起，暖黄的光晕里，她的视线从模糊的雨幕移向桌上震动的手机。

“申姨。”她接起电话，声线带着几分沙哑。

“小宁啊，小雪最近怎么样？”申丹的声音从听筒里传来，背景中隐约有书本翻动声和告别声，显然是刚下课。

“Madam。”宁溪晚刚要开口，忽然听见电话那头传来季海早的声音，尾音带着特有的清亮。

“稍等我一下，小季问完问题就来。”

季海早的声音隐约飘来，紧接着是笔尖划过纸面的沙沙声，脚步声渐远后，申丹的声音重新清晰，“小季这人有时候，较真得很。”

宁溪晚“嗯”了一声，指尖轻轻叩着桌沿，“学警们的训练量跟得上吗？”

“都挺好的，你别操心。倒是你……”申丹的语气忽然放柔，“要照顾小雪还要照顾你妈，太辛苦了。”

简单聊了几句近况后，宁溪晚挂断电话，目光重新落在玻璃上蜿蜒的雨痕。

书桌上的相框玻璃上，映出她脖颈上青紫色的指痕，是那日回来后，宁明雪突然失控抓挠留下的。

“啪嚓”——楼下传来瓷器碎裂的声音。

宁溪晚猛地起身，快步冲出书房。

客厅里，宁明雪坐在轮椅上，面前的台阶上散落着碎瓷片，深褐色的中药汁正顺着台阶往下流，苦涩气味弥漫在空气里。

“王姨，小心划伤手。”宁溪晚快步上前，帮着王姨收拾完碎片，才在宁明雪面前蹲下。

宁明雪的手上还沾着药汁，眼神空洞得像片迷雾，“你刚才在做什么？我喊了你十声！”

“在接电话，抱歉，没听见。”宁溪晚拿出湿巾，擦拭宁明雪掌心的药渍。

这是宁明雪受伤之后最常见的场景，总是会无缘无故地暴怒，摔东西，指责她的疏忽，而她只能一遍遍地道歉，像在给一个永远填不满的窟窿糊纸。

宁明雪忽然死死攥住她的手腕，指甲掐进她早已结痂的旧伤，“你是不是又在想那个姓季的？”

“也是，人家千里迢迢跨越三千多公里来这儿呢。”宁明雪的表情逐渐扭曲，指尖力气大得想要把她的骨头捏碎，“宁溪晚，只要我活着一天，也就别想过上好日子，永远别想。”

宁溪晚抬眼与她对视，目光平静得像片死水，“你知道的，我对任何人都没感觉。”

宁明雪发出刺耳的嗤笑，眼神里满是怨毒：“也是，把我和妈害成这样，你连一滴眼泪都没掉过。你本来就是个不会笑、不会哭、不会痛的怪胎。”

“明雪！”王姨在一旁看不下去，出声劝阻。

“我说错了吗？”宁明雪眼底泛起血丝，转头盯着宁溪晚，“宁溪晚，你自己说，我说错了吗？”

宁溪晚安静地听着，末了摇了摇头，“你说得对。”

“你放心，我会永远陪着你和妈。”她的声音虽轻但坚定。

“最好是——你记得你今天说过的话，”宁明雪从身侧拿出一本棕色皮质相册，“既然如此，这东西留着也没用吧。”

相册被狠狠摔进地上未干的药汁里，米色纸条从夹层滑出，字迹被褐色药汁晕染得模糊，却仍能辨出“宁溪晚，你等等我。”的字样。