没有吹风机，谈令只用毛巾草草擦过，带着湿意的碎发垂在额前，细小水滴顺着眉骨滑下，洇入长睫。
他抬手揉眼睛，赤着脚踩进卧室，顺手捞过扔在光秃床垫上的手机，解锁，给未接来电打过去。
“到了？”周重的声音有点嘶哑。
“刚洗完澡。你嗓子怎么了？”谈令边说边走出卧室，顺着木质楼梯往楼下走。
“刚睡醒，快渴死了。”
“什么时候睡的？”
咕咚咕咚的声音传进耳朵，持续了一段时间，周重才清清嗓子说话，“早上啊，送完你之后。”
谈令看了眼时间，马上就要四点钟了，什么睡眠质量啊。
不用工作就是舒服。
“你那房子怎么样？给我看看。”
谈令把语音转成视频，翻转镜头对着楼梯，“昨天雇了个人帮忙打扫的，我还没看呢。”
他拿着手机从客厅慢慢转过去，一楼通铺木质地板，同色系实木家具，阳光从落地窗斜着洒进来，通透明亮。
厨房和餐厅宽敞整洁，窗户大开，正对着外面的院子。
除此之外，一楼还有两间空房间，按他爸妈的意思，是计划装成书房和画室的。
“还不错嘛，就是缺了点软装，看起来有点空。”
周重的脸在屏幕上忽远忽近，像小鸡啄米。
谈令也觉得不错，基础的家具电器都有，空间设计也比图纸上看着漂亮多了，“软装慢慢添就行了。你干什么呢？”
“俯卧撑啊，不然你以为我的肌肉哪来的。”
谈令撇撇嘴，刚要说话，院门就被敲响了，“那你慢慢做吧，有人来找我，先挂了。”
“你挂吧。等会把地址发我，给你寄东西。”
挂断电话，谈令低头看了眼身上的浴袍，冲外面喊了声等一下，火速上楼换了衣服。
片刻后，他顶着头乱毛打开院门，外面是提着一个巨大袋子的林田。
“这是什么？”谈令满脸震惊地把门完全拉开，放他进来。
林田笑着露出八颗牙齿，结实的手臂青筋鼓起，“给你拿的被子，能进去吗？”
谈令点头，接过他手指上勾着的一个小包，沉甸甸的。
“咕。”
树下的鹅伸着脖子看他，往前跳了两步，噗嗤摔倒在地。
谈令哼笑，只扫了一眼，便跟着林田进去了。
完全没看到大鹅背后缥缈的白色影子。
袋子被拿进客厅，谈令蹲在地上看他把东西一点点掏出来。
“东西全是新买的，该洗的都洗过了。”
袋子最底下还有件棉衣，林田摘掉浮在上面的棉絮，“这是我外婆自己做的，新的。早晚温度低，你没带厚外套的话正好能穿。”
谈令还真没带。
他就拿了一个行李箱，装了几套常穿的衣服，和平时出差没什么两样。
来这里是临时决定，东西多了难免拖慢进度，所以剩下的衣服都委托了周重寄过来。
“谢谢，太麻烦你了。”
林田抬手挠头，脸有点红，“没什么，反正我也没事干。”
他又指了指谈令放在桌子上的小包，“那里面是个热水壶，冰箱里有矿泉水，晚饭我到时候送来，需要什么直接给我打电话就行。”
还没等谈令说什么，他就又风风火火的离开了，走的时候还带上了院门。
“不愧是年轻人，太有活力了吧。”
同样是年轻人的谈令扶着腰起身，把被子枕头分了三次才拿上去。
收拾完，他气喘吁吁眼神涣散，直接瘫倒在床上。
卧室的窗户敞开着，柔和的风静悄悄钻进来，谈令抱着被角沉沉睡去。
-
醒来时已经暮色四合。
谈令伸展开泛着酸劲的骨头，步伐困顿地下楼，捞了瓶水拧开喝下一半，林田带着晚饭到了。
他这次同意没有久留，把饭送到就匆匆告别。
晚饭吃完，简单收拾后，谈令无所事事地躺倒在沙发上，这时才想起院子里的那只鹅。
院子里也有灯，暖白的光线照亮角落，他蹲在檐下台阶上，伸手唤鹅，“嘬嘬嘬，过来。”
叫完又觉得哪里不对，“嘎嘎嘎？你是怎么叫的？”
大鹅“咕”了一声，一瘸一拐地挪到他面前，用头小心翼翼地蹭着他的手。
谈令笑着捏住它的嘴，“这么委屈啊？像小狗一样。”
虽然这鹅白天确实让他摔了一跤，但它只是动物，谈令也不会太过责怪。
他站起身，视线在院子里巡视一圈，锁定墙角处的水龙头。
鹅的体型不算大，但实在是有点沉。
“你还是实心的啊。”谈令两手把它搬起来，费劲地拿到水龙头下，准备帮它洗个澡。
鉴于这鹅白天的碰瓷行为，开水之前他压低声音警告，“不许乱动，不许扑腾翅膀，不然明天就把你炖了，听懂了吗？”
大鹅晃脑袋，“咕咕。”
谈令满意点头：“那我就当你听懂了。”
没见到有刷子，谈令又跑回去扯了几张纸，顺着水流一点点给它擦洗。
鹅毛防水，脏污都留在表面，很容易就能洗干净。
不知道它是不是听懂了，从头到尾真的一点也没动。
“好乖，好听话，明天就先不吃你了。”
谈令拍拍它厚实光滑的背部羽毛，“自己找个地方玩吧。”
鹅还是没动，低着头用嘴在地上上下地磕。
谈令看着好笑，又把它抱起来放到檐下，扶着腰站直，“怎么洗个澡还自闭了？”
他擦干手，思索片刻，打开手机搜索鹅的刻板行为，没找到能和它对得上的。
总不能是害羞了吧。
谈令倚着墙，眼睫低垂，手指轻叩了两下手机壳，又蹲下绕着鹅看来看去。
鹅身后的男人面色沉稳，耳朵却有些泛红。
他眼神复杂地看了蹲在身前的人一眼，转身坐在石凳上，像樽雕塑一样一动不动。