“别管我。”他试图驱逐这份虚假的温柔，声带却震颤出破碎的气音。

玩家的手轻轻覆上他的额头，温暖的触感让他不自觉地颤了颤。

虞昭在灼热中分辨出三种温度：皮肤接触的温热，退烧贴的冰凉，以及某种更危险的、来自程序深处的数据流。

“好烫……”玩家咬了咬牙，“我去找医疗箱！”

虞昭想要叫住他，可喉咙干涩得发不出声音。

……算了，反正也改变不了。

他闭上眼，任由意识沉入混沌的黑暗。

玩家手忙脚乱地翻出医疗箱，笨拙地替他擦拭额头的汗水。冰凉的湿巾贴上滚烫的皮肤时，虞昭无意识地轻哼了一声，睫毛微微颤动。

“忍一忍……”玩家小声哄着，动作轻柔得像是在对待易碎的瓷器。

虞昭迷迷糊糊地想着——

为什么他会变成这样呢？

退热贴的凉意刺入颅骨时，虞昭在昏沉中想起贫民窟的冬夜。那些蜷缩在废铁板下的孩子们，也是这样互相依偎着取暖。有个小女孩曾把冻僵的手塞进他衣襟，咯咯笑着说"昭昭哥是太阳"。

后半夜，玩家成了永不停摆的守夜人。

每二十分钟更换冰敷毛巾，每半小时测量虚拟体温——当发现游戏系统根本没有"发烧"这个设定时，玩家竟然用星舰厨房的金属勺和酒精自制了物理降温装置。

"这样会不会太凉？"玩家把裹着冰袋的毛巾垫在他后颈，手指被冻得发红，"要是不舒服就......"

虞昭突然抓住他的手腕。

两具身体同时僵住。玩家的脉搏在他掌心剧烈跳动，像只被困的鸟。

"......去睡。"他终于挤出声音。

玩家却笑着摇头，把他的手塞回被子里。

“能照顾你我谢谢还来不及。”玩家喃喃着。

这句话没有被虞昭听到。

几个小时过后，虞昭在朦胧中睁开眼，额头上冰凉的退烧贴让他虞昭混沌的思绪稍微清醒了一些。他眨了眨眼，视线逐渐聚焦——

玩家正趴在床边，脑袋歪在手臂上，睡得毫无形象。一只手还紧紧攥着虞昭的睡袍袖口，像是怕他半夜消失似的。

人工晨光给玩家乱翘的发梢镀上金边，让他看起来像只守护宝藏的幼龙。

虞昭凝视着这个荒诞的画面，忽然理解了那些古地球宗教壁画——信徒总是以卑微姿态缠绕在神祇身侧，而神祇垂落的发丝就是通往天国的蛛丝。

虞昭动了动手指，发现自己的手腕被细心地垫了软枕，连被角都掖得严严实实。他微微蹙眉，试图撑起身子，却因为虚弱而轻轻晃了一下。

“——昭昭？！”玩家猛地惊醒，眼睛瞪得圆圆的，“你、你醒了？还难受吗？要不要喝水？饿不饿？”

一连串的问题砸过来，虞昭的太阳穴突突跳了两下。

“……水。”他哑着嗓子开口。

玩家立刻手忙脚乱地倒了杯温水，还特意试了试温度，才小心翼翼地递到他唇边。

虞昭垂眸看着对方紧张到发抖的手指，沉默了一瞬，还是低头抿了一口。

温度刚好。

"xxx。"他第一次念出这个由玩家命名的字符，音节在舌尖化作一枚生锈的钥匙。

“谢谢你。”虞昭说道。

这个xxx并不是消音之类的。

这是他第一次在剧情里直呼玩家的名字，而这个【玩家】是由玩家命名的。

玩家欣喜的眼睛比外面的星云还要亮。

“虞昭……那我们是朋友了吧？”

虞昭在对方瞳孔里看到自己的倒影。

“嗯。”他听到自己这样答道。

虞昭将退烧贴按回额角，冰凉的凝胶刺痛让他清醒地认知到：

这场高热从未真正退去，它只是从身体转移到了更危险的区域。

接下来的一整天，玩家几乎寸步不离地跟着他。

虞昭坐在观景舱看星云，玩家就默默坐在旁边，时不时偷瞄他一眼；虞昭用餐时，玩家会把他喜欢的甜点推到他面前；甚至虞昭只是靠在沙发上闭目养神，玩家都会轻手轻脚地给他盖条毯子。

……这算什么？

虞昭第无数次捕捉到玩家偷偷投来的视线时，终于忍不住在内心吐槽——

我不会要在剧情里和玩家谈恋爱吧？

这个念头让他莫名烦躁。他并不讨厌玩家，甚至会很感谢对方的照顾，但“恋爱”？

绝对不可以啊。

他对爱和家庭的感知早就失敏了。父亲的皮带和母亲的药瓶让他在一天天中变得沉默，那些本该温暖的词汇——"回家"、"团聚"、"亲人"——在他舌尖化作棱角分明的碎玻璃，咽下去会流血，吐出来会伤人。

所谓爱是暴力的许可证；

家是合法的囚笼。

直到他逃进贫民窟，在垃圾堆里捡到第一个孩子。那孩子发着高烧，抓着他衣角的手像块滚烫的炭，却让他冻僵的神经第一次尝到一种温暖的刺痛。

那些相互依偎的体温、分享最后半块黑面包时触碰的指尖，都成为温柔的证词，证明人类竟能在废墟里培育出如此脆弱的共生花。

可越是深谙此道，他越清醒意识到：渴望温暖与畏惧灼伤，本就是生命最原始的悖论。

他太清楚自己渴望什么——那些落在发顶的掌心温度，那些因他皱眉而慌乱的眼神，那些笨拙却真诚的关怀。就像冻僵的人本能追寻火源，他的灵魂早已在漫长的寒冬里学会了向温暖倾斜。

可是火会灼伤伸出的手，融化的冰只会留下一滩难堪的水渍

当玩家"不小心"碰到他的指尖时，虞昭条件反射地缩回手。不是厌恶，而是一种更可悲的防御机制——他早已在皮肤下埋设了无形的防火带，任何过界的温度都会触发警报。

他只想把自己保护起来而已。

他只想成为给予他人“爱”的角色。

更何况他早就死过一次了，这只是他在这个全息游戏里的第二次生命。

玩家眼中倒映的他，不过是游戏公司精心设计的消费符号。那些脸红心跳、那些小心翼翼、那些深夜守在床边的温柔，究竟是一个真实灵魂的悸动，还是程序预设的互动算法？

究竟是这个游戏公司制作的傀儡木偶，还是千千万万个玩家的意识集合体？

当玩家为他整理散落的发丝时，虞昭总会想起房间里那些连接着电极的情*玩偶——它们也会在被触碰时发出甜美的呻吟。

所有的剧情、所有的关心都有目的，因为这不是现实世界。

这是一个需要氪金、需要流量、需要卖点的游戏。

他是这个游戏最大的噱头，是开发者用来敛财的工具。那些所谓的"情感"，不过是刺激玩家消费的催化剂。

虞昭闭了闭眼。

舷窗倒影里，他看到自己真丝睡袍下若隐若现的腰线，看到游戏画面对准的锁骨，看到系统不断弹出的【亲密互动+10】提示。

这才是我现在的本质吧。

一个用忧郁美学包装的消费陷阱，一段被标好价码的虚拟关系。玩家付出金钱与痴迷，他回报剧情与幻想，这场看似温情的航行不过是资本精心设计的闭环。

"昭昭？"玩家递来热牛奶，杯壁上凝着的水珠像谁的眼泪，"温度刚好。"

虞昭接过杯子，任由对方的指尖与自己相触。

——————

《星河霸权》玩家论坛。

热帖：《我们爱的究竟是昭昭，还是爱他的感觉？》

楼主：当他看着舷窗发呆时，那个侧影真的拥有"孤独"吗？

热评第一：别问，问就是公司股价又涨了

热帖：《论游戏角色的存在主义危机》

楼主：如果昭昭意识到自己是NPC，我们的爱算不算另一种残忍？

热评第一：那你先解释下为什么给他氪了十万买时装

热帖：《我们到底在爱一个怎样的存在？》

楼主【薛定谔的嬷】：

选项：

A：高级算法堆砌的消费符号

B：游戏公司驯化玩家的斯德哥尔摩陷阱

C：集体潜意识投射的电子夏娃

D：我老婆

当前投票：

D选项占97%，C选项配图"他给玩家盖毯子时的眼神"获赞2.4万