人从出生到离开这个世界，到了年纪就成家，是必须的一环。

菲林没有这么做，他和所有人都不太一样，这让人不理解。

娘催他出去，菲林就摇头，然后第二日接着去打猎，回来默默陪他们度过新的一天。

爹的腿脚不好后，就变得沉默寡言起来，在第十年的冬天，爹阖上了眼睛。

菲林亲手砍了木头，做好了棺木，和娘一起将爹送入这片山林的地下。

娘的眼睛变得浑浊起来，走路也没那么轻快了。

菲林做了一根拐杖，让娘撑着走。

娘忙忙碌碌，给菲林把衣服缝缝补补。

家里其实只有那么多家当，但娘总要翻来覆去收拾一遍。

“这是你爹当初娶我时，给我打的镯子。”

老人家借着冬日的暖阳，抖着手从已经包浆了的帕子里，取出一个细细的银镯子。

“爹娘对不住你，留你在身边，耽误了你娶妻生子。”

娘说起这个时，嗓音都有些发颤，把银镯子珍惜地塞给菲林。

“儿啊，等娘走了，你不能继续孤家寡人在山林里待着，得出去看看啊。”

娘苦口婆心。

“往后你娶媳妇，咱们家底薄，没有什么拿得出手的。这个镯子给你媳妇。”

菲林隐约察觉到什么。

娘就像山林里快枯萎的叶子，闻到了冬日来临的气息，只剩下一点点根茎还连在树上，只等风一吹，就做好准备掉下来。

他将镯子重新还给娘：“我不打算娶妻生子。”

菲林的话，石破天惊。

“所以娘，你若不想看我孤苦伶仃，就为我好好活着，让我多过几天有家人的日子。”

“镯子你自己收好，等大哥二哥回来，随便你给谁。我不要。”

“我一人吃饱，全家不饿，这日子挺好。”

菲林察觉自己就像手里握紧了沙子的孩童，企图将快要失去的东西，在掌心中留得更久一点。

他已经长高长大的身躯，是顶着这个单薄小家的唯一脊梁。

菲林蹲了下来，看着娘头上沟壑的皱纹，还有数不清的白发，认真开口。

“娘，你活久一点。要努力。”

在朦胧的一种直觉中，他觉得人间的亲情，也是像天上的云一般，相聚的时光有限。

如果一个人心存死志，对这世上没有期待，就会像浮萍，被风轻易吹散。

但倘若他从灵魂深处，迸发出对生的渴望和呐喊，不放弃，那么就能留的更久一点。

他想让娘努力活，长寿。

不要有那种“生怕耽误了孩子的终身幸福”，而心存愧疚，以为自己是拖累。

菲林逼自己多说一点话。

“娘，我们这一世有缘，成为母子。有缘就要珍惜。我性子古怪，你老了离开了，我就没有家了。”

“你不是拖累我耽误我，你是在…给我这世上最珍贵的亲情。”

沉默寡言的小儿子，常常不说话，但一开口就让人泪崩。

娘一下子嚎啕了起来，拍着菲林肩膀。

“…娘一定长命百岁…你啊你，我的儿…”

菲林的话，似乎解开了这个老人的心结，她变得茁壮起来，重新恢复了生命力。