"第七协议密钥..."灰原哀将超声波驱散器插入他脊椎接口，"是我们翘课那天的室外温度！"

冰酒的电锯劈开最后一层防爆门。九条律在弹雨中抱起灰原哀跃入排水管，人造血液在管壁拖曳出两人设计的拆弹暗号。当倒计时跳转到68:17:05时，他们跌进尘封的防空洞，生锈的课桌上摆着泛黄的实验日志——母亲的字迹旁贴着小学毕业照，背面潦草地写着「要照亮所有黑暗」。

"错误答案..."九条律的声带因辐射灼伤变得沙哑，“就是最终密码。”

基德的金属玫瑰刺穿通风管道。当八音盒旋律响起时，灰原哀撬开反应堆护甲，发现核心处嵌着童年制作的樱花标本。五岁的他们在标本旁刻下的暗号，此刻正随着过载的能量波动闪烁。

"当机械停摆之时。"她将中和剂注入沸腾的冷却液，"去听海风里的安魂曲。"

整座城市突然断电。九条律的机械心脏迸发超新星般的强光，所有克隆体在数据洪流中集体跪倒。当冰酒扯开胸腔露出反物质核心时，防空洞突然透明化，露出深埋地底的时间胶囊——融化的棒冰棍上，歪扭的刻痕正随着倒计时明灭。

晨雾漫过防波堤时，灰原哀攥着半块反应堆残骸。潮水将冰酒的机械眼球冲上岸，虹膜里最后的画面是两个孩童在焚化炉前拉钩，小指缠绕着剪断的引线。倒计时定格在00:00:07的瞬间，东京湾深处传来熟悉的金属刮擦声——那是五岁的九条律永远拆卸不完的炸弹，在时间尽头等待第七声钟响。