九条律撕开左臂仿生皮肤，纳米机器人集群裹挟着樱花标本扑向主服务器。当冰酒扯开胸腔露出反物质核心时，童年组装的炸弹拆解图突然覆盖所有屏幕——五岁的灰原哀正用蜡笔圈出琴酒监视器的能源线路。

"错误答案就是密码！"她将中和剂泼向数据漩涡，"当年我们替换的草莓果汁——"

量子计算机突然迸发彩虹色光晕。基德的滑翔翼切开离子云层，金属玫瑰刺入冰酒完好的右眼。当八音盒旋律响起时，所有克隆体集体跪倒，机械声带同步哼唱起小学毕业典礼的合唱曲目。

"第七夜钟声是幌子。"九条律的机械眼球弹出，虹膜纹路映出地下防空洞的坐标，"真正的时间胶囊在..."

数据洪流突然具象成滔天巨浪。灰原哀在记忆回廊里看见十二岁的自己正往试管滴入果汁，而九条律用身体挡住实验室警报器的红光。当现实的冷冻舱阵列开始融化时，她抓住他裸露的脊椎接口，指尖触到小学时被铁网刺穿的旧伤。

"去沙坑！"两人异口同声喊出童年暗语。

防爆门在身后轰然闭合。九条律用后背承受气浪冲击，人造血液在虚空燃烧出帝丹小学的操场轮廓。当他们跌入沙坑底部时，生锈的铁盒里静静躺着泛黄的实验日志——母亲的字迹旁贴着他们用拍立得拍摄的证件照，背面潦草地写着「要永远做解谜搭档」。

晨雾漫过实验室废墟时，数据洪流在樱花雨中逐渐平息。灰原哀攥着铁盒里的老式软盘，防波堤方向突然传来熟悉的金属刮擦声——五岁的九条律正在时间胶囊里拆卸炸弹，倒计时永恒定格在第七乐章最温柔的休止符。