巴黎近郊的初春，不像申城那样潮冷阴湿。二月末的阳光总是有些冷淡的亮，在黄白色石墙的街区缝隙间穿过，落在谢丞礼轮椅扶手上的时候，有种时空交错的错觉。

温尔跟着他进门。

老宅的门比一般住宅重些，黄铜把手冰凉，门缝刚打开，一股陈旧木料混着清洁剂的味道扑面而来。她先是顿了一下，然后低声问：“能进去吗？”

谢丞礼点点头：“地面处理过，你当心，别摔倒。”

温尔跟着他跨过被处理成斜坡的门槛，脚步轻缓。

天色已经渐暗，出院当天傍晚，江屿安排了车和司机送两人来到谢丞礼在巴黎十六区购置的别墅。

江屿早先带人把床具，换洗衣物与部分药物用品送进来，别墅本身是谢丞礼出院前几日安排购置的，一层地面已装上坡道和旋转式升降平台装置挂在楼梯上，浴室、卧室门洞也拓宽了。房间布局沿袭法式老宅的格局，有些隔间稍显逼仄，但胜在安静，周围除了零星几户居民，没有任何旅客或街边店铺。

“你先随便看。”谢丞礼语气柔缓，“以后要住的话，你先习惯。”

温尔点点头。

她没有立刻走远，只是呆在谢丞礼身边缓慢环顾四周。

玄关铺着原木拼接地板，颜色偏深，左侧嵌着一组内嵌式衣柜，一半空着。她盯着那块空位看了几秒，才转头：“是留给我的吗？”

谢丞礼轻声：“嗯。过两天去逛街？”

温尔没说话，用沉默拒绝谢丞礼的提议。低头替他收起外套，指尖碰到他衬衣领口，手顿了顿，才把那点褶皱顺平。

她安静下来的时候，房间里只剩他们两个的呼吸声和楼上传来的管道声。

一楼卧室在右侧，是原来客厅隔出的空间。

地面平整，床沿低矮，方便转移。床边靠墙的位置铺了一段浅灰色软垫，便于轮椅停靠和照护转身。靠近壁炉的一隅有张双人长沙发，茶几边角装了防撞包，灯光也换成了更柔和的暖黄色。

温尔在门口站了会儿。

她没进去，垂眼看着地面，努力地适应新环境带来的压迫感，在等身体自动发出某种逃走或靠近的反应。

谢丞礼注意到她迟疑，没催，轻声说：“先坐会儿？晚上想吃什么？”

她没动。

过了几秒，她自己走进去，在床边的沙发前缓缓坐下。

“没想好。”

谢丞礼转动轮椅靠近她。

他坐在她身侧，靠得不远不近，牵住温尔的手，上下摩挲着温尔的手背，感受她偏低的体温，眉头微皱。

温尔开口了：“这里是你选的吗？”

“你之前没给我讲过，我还以为我们会回酒店。”她声音很轻，“但……这里像你喜欢的那种。”她指了指窗台：“老房子，壁炉，不太亮。”

谢丞礼微微侧头：“你喜欢吗？”

温尔点头：“喜欢的。”她顿了顿，“周围环境也好。”

她想了想，又补了句：“也不吵。”

谢丞礼笑了：“你喜欢不吵的地方。”

温尔没有反驳。

她站起来，走到壁炉边，指尖轻触那层被打理得发亮的黑漆台面，然后绕过壁炉，走到落地窗边。

玻璃有些旧，视野却开阔。能看见邻居家的常青灌木，也能听到远处偶尔驶过的车声。她抬手推开窗，小半个身子探出去呼吸了一口。

“风不冷。”她回头说，“不过味道不一样。”

谢丞礼：“像哪？”

“像……”她想了下，“小时候你出国比赛回来，衣服上的味道。”

谢丞礼低声，垂头笑了：“那会儿我总穿你妈送的衣服，杨阿姨总把我跟温辞打扮得像双胞胎。”

温尔走回他身边。

她弯下腰，看着谢丞礼漆黑的瞳仁：“你累吗？”

谢丞礼本想说“不累”，但看到她的神情，又改了口：“有点。”

温尔看着他，确认他没有隐瞒。

然后她走去厨房，找了瓶水，回来时直接坐在了他的腿边地毯上。

“我也有点。”她低声说，“但是……我不想睡。”

谢丞礼弯腰，把水接过来拧开再递给她：“为什么？”

温尔望着窗外：“我怕醒来会换地方。”

“之前在病房也怕，”她顿了一下，“怕一醒来你就不在。”

谢丞礼没动。

他伸手捏了捏温尔的耳垂，撑着链接轮椅踏板的杆子弯腰，缓慢低头，额头轻轻抵住她的发顶。

“我不走。”

温尔闭着眼，靠在他膝上，感受谢丞礼带给她的温度。

一阵寂静后，她轻声问：“你什么时候买的这个房子？”

谢丞礼回答：“你说，等你工作结束，要一起在这里玩，一起去你大学爱逛的公园那时候。”

温尔抬头看他。

“我当时……”她没说完。

谢丞礼轻声：“你当时只是随便说说。”

“我知道，但我很期待。”

他伸出手，轻轻覆在她手背上：“所以我就想着，总要想办法把你说过的话都实现。”

温尔盯着他的眼睛，一言不发。

她忽然伸手，把他的手从膝盖处牵下来，握紧。

“我其实，感觉自己快好了。”

谢丞礼点头。

“我知道。”

他低声：“我的尔尔总能成功克服一切。”

静谧的蓝调时刻，让这栋房子变得惬意舒适。

温尔抿了一下唇，片刻后忽然轻声说：“我们以后……住这里也可以。”

谢丞礼看着她，眼底缓慢收拢一层极轻的柔光。

只是轻声回了一句：“你想在哪，咱们就住哪。”

为了氛围，谢丞礼坐在壁炉边折腾着仅是装饰性的壁炉里塞进去的电子屏灯光。

橙色灯光偶尔闪动一下，又静静地收回去，把整间屋子染成微黄的暖调。电子屏偶尔还会发出木头燃烧时发出轻轻的“啪嗒”声做白噪音，和窗外偶尔一两声风吹树枝的响响重叠着，不急不躁，就像这栋老别墅本来的呼吸。

谢丞礼坐在靠窗的单人沙发上。

腿上搭着一条柔薄的羊毛毯，手边放着一杯温水。他没看书，也没打开电视，只是安静地坐着，视线偶尔掠向不远处那道通向卧室的门。

温尔进去已经有一会儿了。

她半小时前轻声说了句“我想洗个澡”，然后自己把门带上。脚步声在木质地板上很轻，走进浴室时几乎没有发出什么声响，只留下一道温润的玫瑰味，还飘在空气中没散。

谢丞礼没动。

他知道她在尽力。

尽力适应新环境，尽力独自行动，也尽力不让他担心。可他不免担心。