林千星不哭了，心灵哭泣是不需要泪水的，他大声哭喊着，没有一人听见，也无需听见。只有他知道自己的心有多疼，每天都在确认，他不会回来了。他的泪水全埋葬在梦里，有人说：“若足够思念，可达梦境。”林千星就是这样，他老是梦见林涧，第二天起来又什么都不记得了，只记得那种感觉和他身上的味道。有时他不知是梦还是真，梦与真一体，搞不清真与假。他的梦与真紧密穿插相交，密不可分。有时他很久没有梦见哥哥，哥哥好像都是上辈子的事情，就在他开心地以为自己忘了时，一个梦彻底让他崩溃，他在梦里哭的不能自已。林千星不知道的是，他每天一睁开眼睛，总有一滴泪水，从打开的眼角滚落，他对林涧的想念超出了他的想象。

他曾不止一次地奔跑追逐某个模糊的身影，待对方回头又仓促道歉，然后猛地回头看向身后的行人，没有林涧。人来人往的集市，挤不进人的大卖场，此时在他眼里，空无一人。有一段时间，他一直在奔跑，追着人，追着车，生怕某个相似的身影会消失。他总有回头到处找人的冲动，又觉得可笑地自嘲：“怎么可能是呢？”

林千星终于理解了一句话：慧极必伤，情深不寿。他觉得心一旦有念想的人，人容易死。他受不了自己了，林千星心中的风铃一直在响，所以他一直在寻找，他以为是林涧手腕的铃声，他以为林涧回来了。林涧走后，林千星总习惯性手中挂着风铃面无表情地看着远方，一直摇着铃铛，风铃响，故人归，他在等风起，也在等他回。

有一段时间，林千星不能思考，一思考就想到林涧，心就会痛，一整天心事重重，就像有一个重要事突然不记得了，每次想象，一想到林涧如梦中惊醒。他怕如果不醒，林涧就走了。太想念，便成了对方。林千星觉得自己越长越像林涧。林涧离开后，林千星很久没笑过，终于觉得自己应该多笑笑，发现自己的笑容与哥哥一模一样，他吃惊自己为什么这样笑。

涨潮了，遥望记忆的海，一朵朵浪花推着林千星上岸，好像说：“快走吧，危险啊，这次不会再有人救你了。”

起风了，林千星吹了一个蒲公英，每个蒲公英都变成了林涧，吹出无数个林涧。他的身后的空中，浮动着数不清的林涧。

下雪了，江未晞见每朵雪花都是林涧，抬头满天的林涧落下，满地的林涧开出花。

所有人不欺负林父林母，只因怕林涧，林涧走了，所有人都欺负林千星，村里小孩都向他吼：“没用的东西。”林千星哭了，他的自尊心是如此脆弱，一个大人居然被小孩吼哭了。林涧消失后，林千星开始了解社会黑暗。