放学了，林涧在教室外等林千星，他越长大头发越直直地立着，十分倔强。林涧一抬头，看见林千星迅速放大的脸。林千星艰难地用肩膀勾住林涧的脖子，眼神崇拜地说：“哥，你好高啊！”林千星穿着林涧三岁时的衣服，林涧温柔地说：“长再快点吧，小不点！”如果前方有拐角，林千星总先到拐角躲着。林涧看着拐角露出的影子没有拆穿，林千星突然一喊：“嘟”。喊完得逞地笑，他不知道，其实林涧喜欢拐角，林涧扬起了嘴角，他调整步姿，使影子好看一点，跟在林千星的后面。

黄昏，林千星和小伙伴在楠木林玩，林千星好奇地问：“我们是从哪里来的？”林雨：“我妈说我是从腿肚出来的。”林乐乐：“我妈说我是从垃圾箱捡的。”林鹿：“我妈说从肚子里蹦出来的。”林鹤：“我妈说我是充话费送的。”……这是一群小伙伴讨论的最庄严，最认真的一次话题。林千星和林涧没有参与下面的讨论，因为他们没有妈妈。

晚上八九点，林千星看见林母还在门前的菜地里。林千星：“奶奶干什么？”林母：“拔旱螺。”林千星低头一看菜叶上全是小蜗牛，林母：“得把它捏走，菜全给它吃光了。”林涧用树枝一挖，土里也有小蜗牛。林千星：“奶，要下雨了。”林母：“天气预报没有雨。”瓢泼大雨，三人跑回家，林母：“小星真是乌鸦嘴。”雨一直下到第二天，当雨大起来就像烟一样，林母看着屋外犯愁：“雨这么大，孩子怎么上学？”

刚说完，雨就善解人意的慢慢停了。上学路上，满树坠着雨珠欲泣未泣，这时，林千星喜欢高高一跳，用手猛地拽一下满是雨水的树枝，然后自己飞快躲开，让身后的林涧落一身雨。他飞似的跑进校门，撞上校门口小店里那个夏天总是喜欢把报纸当被子盖在身上午睡的爷爷。爷爷望着他的背影喊：“慢点！慢点！”

林涧放学后值日，林千星想看动画片等得着急，他认真地说：“我数三，如果这朵花落下，我就自己回家。”

林涧出来时看见林千星正趴地上玩弹珠，林千星看见林涧出来，他起身就往家走，书包又忘记了，林涧拎起地上的书包。林涧不在时，他经常丢书包，放学边走边玩，书包就没了，不知被林父打了多少次都没用。

林母：“猴子也早教会了奥，怎么就不长记性，不怪你爷打你。”

林玉是林涧和林千星的语文老师，林千星每次看见林玉冷冽的眼神，总是躲到林涧身后，紧紧拽住他哥的衣服，他一害怕就这样，所以林涧衣服后面总有一个小尾巴。

有一次，林玉叫林千星到走廊背书，林千星一字不差地顺畅背出。他高兴地看着林玉，等她夸自己，林玉却让他在走廊罚站，直到工作了，林千星也不明白自己那时为什么被罚站。