最大的一块地，麦穗很多是青的，林父焦急着一次又一次下田查看能否收割，天气说变就变，他怕夏天突然而至的雨。生活在一群焦急等待的人之外，又总是设计一群天真无忧的人，比如林千星，让那群在生活的铁板上煎熬的人羡慕着。如果说焦急煎熬的父辈是生活，那么无忧无虑的孩童则是生命。林父每次田里回来，望着奔跑嬉笑的林千星，他羡慕这样鲜活的生命，但他忘了他自己也是。林母望着前排热闹的林鼎家，他家林绣娥回来了。林绣娥穿着水红的纱裙，大红的高跟鞋，带着有面纱的太阳帽，她嫁着好人家了。林母想生活有时像一个贵气漂亮的美女，有时则是一位佝偻无力的老人。当生活容忍你，他是宽容深沉的老者。如果生活报复了你，那你的生活可能是一个年青义气的小伙子，生活就是一面镜子。林父觉得生活是精打细算，是真真切切，是贯穿生命始终的钉子，就像孩童迟早也会变成父辈，这就是生活，它总是那么有信心，它总是轻易地掌控疲惫的人类，而生活与生命，本是同根生，相煎何太急，林父希望他们这一天能迟一点到来。

最美脚印在那金黄麦场上，刚翻完粮食，林父就捧一捧麦子，他没牙，他让林千星咬给他听，四个人围着听麦声，判断晒没晒干。只听一声声“咯嘣”的脆响，满头大汗的他们笑了，晚上可以进仓了。满大场的麦子如黄金沙滩，而大海是农民那辛勤的汗水。

林涧晒黑了，袖口为界，袖口里面全是雪白的。袖口外面的胳膊，脖子全是泛黄的黑。而林千星依然是白的发光，他好像永远晒不黑。

傍晚，粮食进仓，全家人正合力码放一袋袋的粮食，林绣娥一口一个普通话：“大奶，你家有织毛衣针吗？借给我用用。”她自从嫁到城里就不会说家乡话了。

林父好奇地问：“要那干啥？”

林绣娥：“没事干，无聊。”

林母恍惚地跟着林绣娥说普通话，可是她拗口半天，也没说出话来。那些不会说普通话的老人，他们身上乡音乡情太浓了，所以他们不会说普通话，林母把织毛衣针给她，林绣娥笑着离开了。明明到家了还说普通话，这时的普通话便很是刺耳，林父扔粮的力气都变大了些，忙人看见闲人都是来气的。

老天保佑啊，粮食进仓才下雨，林父又开始弯腰插秧，他活像一颗颗粒饱满而低头的麦穗，最后，林父累得直接跪在地里插秧。林母在把拔好的秧苗捆好，林涧用塑料袋把林母拔好的秧苗拖运给林父。起先，这是林千星的活，林涧负责插秧，他插秧插的很快，林父才开始，他就插到地头了。连村里插秧最快的飞毛手刘金凤都夸：“这娃了不得啊，居然比我还快哩，以后长大了不得啊。”

林鼎骄傲地说：“这群娃，长大了都不得了，金子般的前程。”

可是林千星觉得自己很没用，他一下水，就浑身红肿起疙瘩，没办法，享福的命。林父怕林涧插秧累着，就让他运稻秧。可是林涧运完秧苗就又去插秧了。林千星屁股对着人，蹲在地头哭了起来。林涧用地头的柳树枝给他编了一只竹蜻蜓，他呆呆地拿着竹蜻蜓，望着风起云涌的天空。

每年冬天到来之前，林父总是准备好足够一个冬天燃烧的木头。刚栽完秧苗便下了一场大雨，连根拔倒了很多树木。隔壁村养鸭场卖树，大夏天正中午四十度，林父冒着烈日，推着平车去拾鸭场不要的树根。为了冬天不冷，一趟又一趟，每次走时，林父口袋准备包烟，怕别人不让拾。

林母：“休息休息，晚凉去拾呢？”

林父：“晚凉就挨不到你拾了。”

林母要去，林父不让：“太热了，我一个人就行了。”

林千星林涧跟着，林父：“快回家，你们在家不要出来，太热了。”

鸽子圈旁边堆成小山的木头是林父的战果。每次林父出去，林母都盼着他早点回来。林父回来太热了，他手里拿的西瓜一不小心掉地上了，也许太热太渴了，林父懒得洗西瓜上的泥，直接塞进嘴里。他又用冰凉的井水浇头，被井水激着了，高烧了三天才退烧。