吃完饭，江未晞和妈妈坐在沙发看电视，江未晞：“妈，爸今天不回来吗？”　　江母：“不回来，他今天医院值班。”江未晞家有点特别，江母是中医，江父是西医。所以时不时会来一场中西之争。

一束光在海拔800千米与海平500千米之间迅速来回穿梭。这束光是托梦蝶。江未晞来到了一望无际的往生门前，生门被相繇和九凤死死把守。死门则被一个巨大青铜锁牢牢锁住。江未晞看着精美异常的铜锁，却无意掉进了锁眼，穿越锈蚀的匙空，穿越时空隧道，也打开了被这把锁尘封的记忆。　　他来到一个古老的房子里，看到远方的那个身影一次又一次来到这个落满灰尘的屋子。一次又一次看着窗外，在落满灰尘的窗户上给自己留言：“星，下雪了。”

：“星，雨蝶，雪蝶想见你。”

……

随时间推移，画面一转，一地的尘字，一墙的尘字，一屋的尘字，尘字上又附着一层又一层的尘字……

每个字都巴巴地望着江未晞。江未晞恍惚地说：“可是，我根本不认识他啊？他是谁啊？”

“等”字悲伤地说：“你知道吗？他每一次赴约，不知跨过了多少个星球，穿越了多少重时空，超脱了多少遍轮回，风尘仆仆地来见你，可是你居然忘了他！”

每个尘字失望地变成字蝶飞出了屋子，铺满了整个天空。它们回头看着江未晞，像是告别，随风而逝了！

一觉醒来，江未晞发现自己在神明海的龙树上。整个树遍布金黄的龙鳞树皮，垂枝如金条，叶如金鳞，从海底破海而出，直插云霄，高高的屹立在海面上。他在龙树上做了一个梦：那个少年从远方向他走来，在梦里，少年的手里捧着雪。整个神明海下了整整一千年的雪，都没等到梦中的神明。他坐在龙树上等着少年的出现。神明海突然变成一条头上长着龙树的大鱼，它带江未晞来到生门前，对着相繇，九凤仰天长啸，便往天的深处游去了。相繇和九凤没有拦截，江未晞走进了生门。

江未晞来到一个十二维的空间，空间的上空吊着一个真空的六面玻璃墙的房子，像一个巨大的正方体吊灯一样。玻璃房里有一个摆着实验器材的书架和一个蓬头垢面看不清脸，满身蜘蛛网，席地而坐的人。他的身上插满了管子，连在书架上。江未晞捂着莫名疼痛的心脏，他看见这个人手指动了一下，整个玻璃房像魔方一样转动了起来。玻璃房多了一条时间维度，变成了四维玻璃房。他又转动指尖，四维玻璃房多了条时间平面变成五维，再次转动，五维玻璃房多了时间立方块，变成了六维玻璃房……