2055年，江蘅和许星遥收到了来自未来的信。那是用糖纸折成的千纸鹤，展开后是她们的学生写的：“老师，我们在火星基地种了老槐树的树苗，糖纸在无重力环境下会飘成银河！”信的末尾，画着两个牵着手的小人，周围环绕着无数糖纸星球。

这一年，她们开始整理毕生的研究成果，却发现最珍贵的资料不是数据，而是那些皱巴巴的糖纸——有学生折的、读者寄的、甚至是外星文明送来的。每张糖纸都附着手写的小纸条，记录着某个瞬间的心跳：“第一次向父亲说我爱你时折的”“在奶奶的葬礼上折的，她托梦说收到了”。

“我们终究只是故事的传递者。”许星遥将所有糖纸放进玻璃罐，阳光穿过罐子，在墙上投下跳动的光斑，“真正的奇迹，是每个人都在成为自己的蝴蝶使者。”

深秋的午后，两人带着玻璃罐回到老槐树。树干上不知何时出现了一道天然的凹槽，正好能放下罐子。当最后一张糖纸——初遇时的草莓糖纸被放进去时，整棵树突然发出几乎不可闻的叹息，仿佛在说：“孩子们，你们终于懂得了，守护的尽头，是让故事自由生长。”