纸鹤突然展开翅膀，浮空投出全息影像：暴雨夜的医疗室，十五岁的谢昀正将止痛药替换成奶糖碎，而监护仪显示顾隐宵的疼痛值从99骤降到7。

"你看..."顾隐宵沾着铁锈的手指插入他指缝，"我们连作弊都押着同样的韵脚。"

当最后一只纸鹤坠入水洼时，仓库突然断电。谢昀在黑暗中被突触网拽向钢琴，后腰撞上琴键发出刺耳的升F调。顾隐宵逆着月光逼近，逆鳞在黑暗中泛着冷光，像极了他们七岁那年从垃圾堆刨出的夜光贴纸。

"母亲在最后一台测谎仪里..."他的掌心贴上谢昀震颤的喉结，"...藏了真正的出生证明。"

纸鹤残骸突然自燃，在墙面投出两份被撕毁的档案。泛黄纸页上，谢昀的生日栏填着"实验体X-19990317"，而顾隐宵的监护人签名处，是母亲用口红画的歪斜爱心。

"现在..."谢昀的圆珠笔尖刺入顾隐宵掌心，"该让谎言在折痕里寿终正寝。"

第一缕阳光穿透铁皮缝隙时，烧焦的纸鹤化为灰烬。谢昀在废墟中攥着半融化的奶糖纸，顾隐宵的逆鳞正在他锁骨烙下新的折痕。晨风掀起残破的蕾丝窗帘，露出母亲用口红在墙面的留言：

"当折纸鹤第一千次振翅时，用彼此的睫毛当砝码，称量爱情与谎言的比重。"

谢昀突然想起那个暴雨夜。十五岁的顾隐宵趴在医疗室床上，后背的天蝎座伤痕渗出组织液，却用紫色蜡笔在床头板写："下次换我替你疼。"

此刻测谎仪的残骸在水洼中漂浮，折痕里渗出当年的紫色彩铅碎末，在晨光中闪烁如星尘。