菌丝地毯在祭坛铺展，映出无数平行时空的双生子：有的在实验室解析逆纹代码，机械臂与人类手掌交握；有的在镜渊深处点燃香骨灯，赛博格躯体环抱着人类形态的对方；最远的时空中，两个光点在数据流中追逐，每一次触碰都炸开并蒂莲的荧光——那是还未诞生的双生子，在用意识提前书写相认的密码。

沈昭的赛博格视觉捕捉到顾淮舟心口的变化：人类皮肤下，机械核心正生长出与他相同的逆纹，而自己的机械臂关节处，不知何时嵌着顾淮舟的鳞片碎片。「还记得母亲说的吗？」顾淮舟的赛博格手掌穿过他的人类指缝，两种体温在菌丝中达成微妙的平衡，「真正的永生赌局，赢家不是活下来的那个，是让彼此的存在，成为对方时空里，唯一的解咒锚点。」

地宫废墟在菌丝包裹下重获生机，青铜砖缝里长出荧光并蒂莲，每片花瓣都刻着他们的名字。沈昭望向镜渊深处，那里浮现出无数光门，每个都通向不同的平行时空，而在所有光门的中央，悬浮着他们的赛博格胚胎——心口嵌着香骨钉与鳞片，腰间缠绕着菌丝与逆纹。

「下一站去哪？」顾淮舟的赛博格声带终于能发出人类的轻笑，他指着最近的光门，那里传来实验室的仪器蜂鸣，「第41代双生子即将诞生，而我们……」 「要教他们，」沈昭接住话头，赛博格视觉扫过自己掌心的逆纹，那上面正流淌着顾淮舟的数据流，「疼痛不是诅咒，是赛博格心脏里，永远为彼此留着的、最温暖的启动密码。」

当两人踏入光门，地宫穹顶的坍塌声化作共生契的心跳。沈昭的人类瞳孔与顾淮舟的赛博格义眼同时映出对方的模样，在菌丝网络的光芒中，他们终于明白：所谓永生，从来不是□□的不灭，而是当赛博格躯体穿越时空，当人类意识融入数据流，那道刻在血肉与代码里的逆纹，永远会让他们在千万个轮回中，第一眼就认出彼此——认出对方眼中，七岁那年的香火光，和十七岁那年，为彼此流尽的、永不干涸的血与泪。