一个半小时前，那条通体漆黑的小狗也是这样看着她的。

期待的、绝望的、求救一样的眼神，看着她。

而更早一次，在十年前，那起车祸后，镜子里。

唐思伽的脚像是被钉在地上一样，移动不了半分。

直到她将目光放在包上，里面还放着她忘记还给前台的备用房卡，像是终于有了理由，她转过身，朝着来时的路走去。

熟悉的走廊，熟悉的604房间。

唐思伽敲了两下房门，没有人。

刷开门卡，唐思伽一眼看见已经换好白色上衣站在窗前的少年，窗户大开着，吹着他身上的衣服剧烈飘动，他毫无察觉，摇摇欲坠。

“时川。”

唐思伽一直觉得，名字就是羁绊。

这是她第一次，连名带姓地叫时川的名字。

她快步走过去，拉着少年的手腕，将他从窗边拉了过来。

只是不知是没想到她的动作，还是太过虚弱，时川顺着她的力气，靠在了她的肩膀上，抱住了她。

唐思伽怔了怔，刚要将他推开，耳边传来低哑的嗓音：“在我很小的时候，父亲就抛弃了母亲。”

唐思伽不解。

“我和母亲生活得很艰难，”时川轻声继续说：“后来有一次，母亲因为思念父亲，不小心将我锁在门外，我发了高烧，父亲才回来一趟，看望了我，也见了母亲。”

“那时母亲便发现，我受伤，父亲会出现，所以，我开始经常受伤。”

唐思伽错愕地偏头，少年似乎以为她要挣扎，不由抱紧了她，闷声说：“这次手腕的伤，也是这么来的。”

唐思伽后知后觉地反应过来，他在回答她之前问他为什么受伤的问题。

她没有想到会是这么伤人的答案。

她想到了上一次看见的，横亘在他背上的那些陈年伤痕。

原本抗拒的手松了力道，最终落在时川的后背，轻柔地、安抚地拍着。

时川的后背颤了颤，很快如常。

他感受着后背一下又一下的力道，说不清心中的真实感受，他只知道，自己在兴奋，兴奋到全身紧绷。

像是在兴奋鱼儿终于上钩了，又像是在兴奋其他。

……原来，不是一定要受伤害，才能得到一个真切的拥抱。

“要回去吗？”唐思伽迟疑了很久，听见了自己并不确定的声音。

时川的身躯定住，松开了抱着她的手，低头看着她：“姐姐？”

唐思伽沉默着，两分钟后，她的语气逐渐坚定，放缓语气：“要和我一起回去吗？”

时川漆黑的眼睛动了下，很快变得暗淡：“姐姐，你是我遇见的最好的人。”也是最愚蠢的人。

后一句话，他只在心中想着，口上说：“但我只是个麻烦……”

唐思伽没有等他说完，像是终于鼓足了勇气，也像是终于遇见了另一个同命相连的人，得以卸下了心防，她缓缓将手腕上的手链摘下。

手链遮盖下，是一道整齐的、深红的凸起伤疤，像僵直的蜈蚣，可怖而丑陋。

“你不是一个人，”唐思伽露出一抹笑，“你既然叫我一声姐姐，那么我想和你一起试试，走到第二天，第三天，直到以后。”

直到以后。

时川一错不错地盯着女人手腕上的伤疤，垂落的眼睑下，隐隐露出几分骇人的灼热。

在初级学校时，他就知道自己可能出现了一些问题。

并没什么大碍，只是大脑习惯性地对周围的人或者事分泌出类似厌烦的情绪。

譬如，他看向周围的人、风景、建筑等等事物时，他的视觉神经、大脑能够清楚地知道他们的色彩，可他的心却告诉他，那只是一片毫无意义的灰白色。

他也早已经习惯了这种暗淡。

直到现在，他看见眼前这个女人的手腕。

那个伤疤，在他的眼睛里、大脑里，甚至……心中，却是一道鲜艳的暗红。

很诡异的，一片灰白里唯一的色彩。

唐思伽很快将手链放下，挡住了那道伤疤。

时川心中竟有一种得不到餍足的空虚，想要一直盯着那道暗红，划开它，看它再次流出鲜血。

“时川，你愿意和我试着成为家人吗？”唐思伽的声音再次响起。

时川抬起头，目光从她的手腕扫过，看着她那张暗淡的脸，最终乖巧地点了下头。

不用急，他想。

他有几个月的时间看那点色彩，直到厌烦。