[我荒谬地开始把两个字混为一谈，我和你。——帕斯捷尔纳克]

10.

周清觉得自己病了

却说不出病因在哪。

有时候身体很疼。

有时候心脏很疼。

像筋骨一条条被抽出来。

扯着血肉，看见淋淋的血管，沾满每一根毛刺。

按下马桶，冲下那些污秽，就着水龙头搓洗几把脸，撑住洗手台看向镜子中的男人。

怔了怔。

这是谁？

微卷的黑发凌乱，脸颊瘦削，线条像刀，眼底淡淡的清蜷缩在眼下周围，红血丝沾在白色眼球上。

唇边青茬又冒出来，上次剃须刀片划破的小伤口已经结痂。

这是我？

周清头往前伸几寸，几乎贴在镜子上，呼出的气息喷在上面，立刻氤氲了那张面孔。

疲倦，落拓，不修边幅。

别说老板娘。

就连他，也不相信自己是老师这种话。

过了许久。

镜子中男人的脸逐渐被雾气遮掩到看不清。

周清低头轻嗤了一声。

似自嘲，又似单纯想笑。

他再抹把脸，打理下头发，重新剃掉青茬才从卫生间走出来。

震天的呼喊几乎要掀翻屋顶，脚下隆隆作响，窗外的雨似乎又大了，敲击窗户的声音愈加激烈。

周清此时此刻才真实感到。

他那门可罗雀的小酒馆真是火爆起来了。

手掀开帘子一角，就离吧台更近，声响也更大。

一群人在热烈叫喊着什么。

仔细听。

“阿幸！”

“阿幸！”

“阿幸！”

……

抑扬顿挫有节奏的呼声，比雷声贯耳。

而后，听见一声干净清朗的少年音缓缓溢出。

轻缓的鼓点，潺潺的节奏，麦芽糖般的唱腔。

“看见你远远走来/

思考着你是谁呢/

思考着你像什么/

想着你就是我喜欢的类型/

如今我对你梦寐以求/

我对你梦寐以求/

希望你说愿意/

我打赌你永远不会知道/

我觉得你特别适合我/

如今我对你梦寐以求/

如今我对你梦寐以求/

……”

不断循环的呢喃如窗外总是保持着一种频率的雨声。

呢喃很轻。

却重重砸在周清心上。

那根注意不到的毛刺似乎又往里深入了几寸。

周清想抽烟。

他知道他不该在这儿抽。

烟味儿不好散，等阿杏来了会呛。

但不抽。

等会儿脑子会更不清醒。

跪在床上去桌上摸索烟盒和打火机。

叼在嘴里，打火机往下压了好几下，都没对准。

手指拿下来对着点，才烧起火星。

注意到桌角棕皮本子没合严实，扣子打开的，里面有一页角卷上去了。

心想真是小孩儿，总是毛手毛脚。

烟咬嘴里，打开，把角平下来，忽而，手指定住了。

几行短短小学生文体，笔画顺序一看就有问题。

但一笔一划却写得极其认真，刀刻一般。

-5月18日，暴雨。

-哥给我卖了本子。

-我有了shu于我的本子。

-我有点儿（划掉）。

-我非长非长非长非长……开心。

空白几行往下。

-要是哥是我亲哥就好了。

-我想和哥一只在一起。（黑线涂抹划掉）

周清看着这几行文字。

大脑嗡嗡作响，失去了思考。

他好像重回了认字的时期。

从上到下，从左到右，一字一句在心里默念出声。

直到，他觉得字不像字。

结构拆开来重组。

还是不认识。

眨眨眼睛，无意识咬了咬牙，烟蒂顺着他的动作往下掉，落在涂得算不上狠的“一起”上面，烧出一个黑边儿小洞。

周清一惊，连忙用手指去拂纸页的烟灰，却越掉越多。

视野里的烟灰变了颜色。

变得透明。

心口好像被无形的笔划出一道口子。

周清觉得眼花了，视野模糊又清晰，清晰又模糊。

搓着那页纸，慌乱站起，在垃圾桶间抖落，嘴里的烟捻灭扔进去。

深呼吸一口，狠狠抓着左边胸口的衣服，抓得皱了，却也抓不到真正疼的地方。

撑着墙壁缓了缓。

觉得自己真窝囊。

三十岁了，还没学会有一颗强大的心脏。

遇到一点儿事情，就溃不成军。

重新把页角卷上去，恢复到原来的样子放在桌角，合上的瞬间，瞟到扉页有字。

那是名字。

他知道。

没什么好看的。

但他莫名挡住落下去的封皮，看到了那两个字。

宋幸。

宋幸。

宋幸。

宋幸。

周清念着名字，把幸和杏不断对比，而后低头有些仓皇笑出了声。

捂着眼睛在安静的隔间笑了很久。

苍凉。

自嘲。

隔间外，人声喧嚣。

窗户外，暴雨如柱。

一个男人在这儿不知是笑是哭，有点儿吓人。

听见外面喧哗声好像少了些，由远及近杂乱的脚步正往这边。

“哥。你刚刚怎么了？”

宋幸掀开帘子时便问道。

周清已经恢复了原来的样子。

像是懒散在床边儿坐了很久，嘴边闲闲叼着烟，面容冷淡沉静。

“没什么。一个生鸡蛋而已，死不了人。”

视线里出现马丁靴，少年走在了面前。

“哥。以后我来做饭吧。”

“我会做饭。”

周清身子微颤，笑了声，站起来，中指关节敲敲少年的额头。

“我还不需要一个小孩儿给我做饭。”

顿了顿，“我做什么你吃什么。”

“当然。我保证。今晚那生鸡蛋的事儿不会再发生了。”

宋幸张嘴好像还要说什么，周清转移了话题。