……

直到，那只修长苍白的手在他握住手腕的手掌间，缓慢张开，眯着眼睛看他手心那一团脏兮兮的墨点。

手心好像湿了。

线条晕开。

但周清还是认出来了。

那是他的名字。

雨，缓慢的从伞尖儿缘滑落。

周清耳鼓膜好像蒙了一层雾，有点听不清周遭都在吵什么。

他张张嘴，又闭上，低下视线，看男生垂着的睫毛很长。

看不见眼睛的时候，这样倒是乖。

良久，才听见自己的声音，很轻，很柔。

他自己都吓了一跳，“……手心里，写我名字做什么。”

宋幸从他手腕里抽出了手，手心往他早上换的白t身上蹭了蹭，蹭脏了，顿了顿，又往裤子上蹭。

"别蹭了。"

周清收回手，换了只手拿伞。

“怎么老弄脏衣服。”

“我，”少年舔了舔嘴唇，“不知道你叫什么。”

“周清。我叫周清。”

周清又一字一句，纠正发音，“zhou周，qing清。”

宋幸“嗯”了一声，“周清。”

……

字正腔圆，没什么毛病，关键，这两个字从他嘴里说出来，比歌还好听。

周清并不喜欢自己的名字。

不够帅气，不够霸道，没有震慑力。

现在听宋幸一念。

第一次感谢爸妈给自己起了这个名字。

“我怎么叫你。”宋幸抬眼问。

周清下意识就要说“叫我周哥就行，他们都这么叫我。”

但舌尖在牙齿边缘舔了舔，道，“叫哥。”

眼尖瞟过去，"不然，认我做爹也行。"

下一秒，就听到他叫，“哥。”

……

神奇。这种感觉很神奇。

心尖儿很痒，羽毛在上面撩，想把那毛绒绒的东西弄掉，却怎么也弄不掉。

嗓子也痒。

怀疑烟瘾犯了。

食指关节搓了搓嘴唇，觉得等会儿得买包烟。

平常在学校不抽烟，哪怕中午有时间出校外也不抽，只在酒馆抽。

但现在特别痒，哪里都痒。

他抖抖肩，说，“你想吃什么。”

“都行。”

“行啊，要是不好吃你也必须不浪费吃完。”

周清虽这样说，还是带他吃了隔了一条街的重庆小面。

店铺朴素平凡，因为下雨，就在外面支了个蓝棚子，铁架子支的，支撑力度挺大，风刮过来，也就棚子呼呼作响，铁架纹丝不动。

小桌子边，矮凳子上坐满了人，大部分还是城大的学生。

老板就俩人，一对夫妻。

男的在里头烧饭，女的就在外面招呼客人。

里面没位置了，就坐外面的边儿上，雨会飘进来，周清让宋幸坐对面，盯了一会儿雨势走向，坐在斜对面。

“这家重庆小面好吃。我刚来城大教书的时候，就一直在这儿了，看着老板娘从单身到两个人，再到三个人。”

“天气好了。他们会带儿子过来。”

等面的间隙，周清有一搭没一搭地聊着。

其实他很能聊。

一开始不是这样。

起初当老师时，台下没有回应，一直保持激情讲话挺难，但也必须不冷场硬着头皮讲下去。

那时候脸皮还薄，觉得是自己课无聊，整天就研究怎么把课上有趣点儿，结果养成了脱稿的毛病，一讲就收不住。

后面，脸皮就厚了。

觉得学生嘛，都是学生时代过来的。

教室里，一共就两种身份在里面。

老师和学生。

学生就听，老师就必须在上面唾沫星子乱飞。

不然，还算什么老师。

教师这门职业何尝不是一位专业的舞台剧演员。

他心里七想八想，都快回忆到自己十几岁的时候。

对面的人突然开口，“哥。”

喝水的周清手一抖，差点儿没把水杯甩出去。

听他叫这个字怎么就浑身不对劲儿呢？

“你从一个人，变成两个人了吗。”

这话乍一听，说得有毛病。

但周清教语言的，大脑自动过滤重组再润色优化，自然能理解，但他还是问。

“什么意思。”

“哥谈过女朋友吗。”

清水呛在嗓子里，让周清呛得水从鼻子里冒出来。

宋幸抽出纸巾给他，“哥你没事吧。”

哥哥哥哥哥哥哥的，他妈的怎么叫上瘾了？

说一句话就得叫一句哥是吧？

周清用纸巾按在嘴唇上，闷酒一样一口闷了清水。

因为凳子矮，桌子地儿也不够他腿放的，就大马金刀地双腿张开，手搭在膝盖上，身体坐得直。

一副长者说教的样子道，“怎么回事儿。去了趟学校都听了些什么回来。”

“你知道，人，是不能三心二意，心猿意马的吗。”

宋幸懂前面那个词，不懂后面那个，“后面的……什么意思？”

周清一愣。

自己也懵住了。

是啊，什么意思？

这词，是不是用错了？

他轻咳了一声，“就是一心一意的意思。”

“我现在白天上课，晚上开酒馆，还得顾虑你……你们三个人的工资能不能发下来。”

“钱，很重要。”

他严肃道。

“人，在没有经济基础的情况下，去谈理想、恋爱，都是乌托邦的空想。”

“……”

宋幸面上露出单纯的困惑。

“哥。我没听懂。”

“帅崽们勒，面搞好咯。”

老板娘端着雾气腾腾的两碗面放上来。

周清啪嚓分开木筷子，上下迅速削了削，木屑簌簌飞出来。

递给他，“吃面吧。不用听懂。”

“你只需知道，好好挣钱，为酒馆未来的发展作贡献，晚上再多挣几个火箭，就是我们现在的首要目标。”

宋幸似非似懂点点头。