就像现在，我明明已经看见久违的你，却妄图留下来；我明明看见你的笑靥，却奢望它永远不会消失。

所以，我愿意走。

只要你好好的，我愿意乖乖离开，哪怕立刻，马上，我愿意消失。

可是四面八方，无数的惶恐和不安就像根根细针，穿过水面，刺向我的心，一下又一下，狠狠地扎着。

我听得见那些细微的“噗呲”声，从心底传来，也看得见那些刺目的鲜红，从无数的针孔里渗出来，一缕缕地漂浮在水中，荡漾着，渐渐染红了整汪水。

我看向你，眼泪止不住流下来。

我捂住了双眼，却捂不住泪水从指缝中漫延而出：“阿季，可是，阿季……”

如果是穿越，为什么班上的花名册会没有我？

如果是去了另一个我们不曾遇见的平行时空，你又怎会记得我，叫我“呦呦”？

所以……还是梦吗？只是梦吗？

如果是梦的话，就让我贪心到底吧，让我死在这个梦里，永远也不要醒过来。你该知道，我已经很久没有做过梦，我怕这一醒，又要和你失联好久。

过去很长一段时间，我都以为是自己失去了做梦的能力，却从没想过是生病了。

那些漫长难捱的深夜，我看着天花板，身体很沉，意识却清醒得可怕，根本无法入睡，就更别说做梦。

可我现在梦见你了，我才吃了两个月的药就梦见你了。

那是不是说明，原来这么些年，我只是病了，今后，只要我按时吃药，好好治病，就能常常见到你？

说起病，半年前我生了一场大病，反复高烧，咳得肺都要出来了。

一开始我还很开心，以为会像那年春天一样，昏昏沉沉中看见你来接我。

我可以见到你了，阿季。

可我烧得意识都模糊了，你还是没有来。

迷迷糊糊的，我摸出手机给你发消息，

【你为什么忘了来接我？】

可你不理我。

那次病后，我的头发开始大把大把地掉，我想我要秃了。

大学有段时间，我也快秃了，马尾扎不起一个揪。

于是这次，我一狠心，就把它给剪了！

我剪得很短，短到就像《猎冰》里的“姚安娜”。

你不知道？

嗯……就像《陀枪师姐》里的“陈三元”。

你为什么皱眉头。

我知道你喜欢我长发，可我真怕自己秃了，再见你时，你认不出我。

如今，我的头发长了不少，看起来竟有些像十七岁时的我。

我想跟你说的是，

阿季，如果下次你还来我的梦里，我会非常大方地让你摸摸我的脑袋。

所以，

你一定要记得来，早点来。

等你……

不，是求你，求你来见见我，好不好阿季。

——

鹿南站在半山腰的步道上，四周寂静无人，天光从头顶洒落，周围光影斑驳，枝桠张扬。

她偏头摘下耳朵上的蓝牙耳机，小心地放进耳机盒，又妥帖地放进口袋。

手机屏幕随即显示出一行字：再见呦呦，欢迎常回【离物】，阿季在这里想念你。

她缓缓走下山，握着的手机，主屏幕亮了一下：

10月4日周五，甲辰年九月初二。