“要帮你热吗？”收银员的声音惊醒了发呆的少女。她慌忙摇头，却看见玻璃倒影里，江叙正站在杂志区，指尖划过《候鸟迁徙指南》的封面，目光却时不时飘向冷柜区。他的校服口袋里，露出半截蓝色信封，封口处贴着她送的雁形贴纸，里面装着写了三十七遍的生日贺卡，第一句永远是：“你知道吗？你写‘雁’字时，尾笔会拖出15度的弧度，和我投篮时的抛物线一模一样。”

晚自习的教室只剩零星几人，林浅望着倒计时牌上的“14”，忽然发现数字右上方多了只振翅的小雁，翅膀下写着“浅”。她的钢笔尖在草稿本上洇开墨团，不知不觉画满了“江叙”的名字，每个“叙”字的最后一勾，都像他投篮时划出的优美弧线。忽然听见身后传来纸张翻动的轻响，江叙正在整理错题本，每道题旁都标着“林浅讲过的第14种解法”。

“一起回家吗？”他的声音在寂静中格外清晰，指尖无意识地摩挲着自行车钥匙，上面挂着她去年送的雁形挂件。她点头时，看见他车筐里放着个保温桶，盖子上用凝水画着两只并排的雁，尾羽交叠处写着“14”——是她的生日日期，也是他球衣号码的倒写。

午夜的日记本上，林浅写下：“倒计时的心跳，是他画在倒计时牌上的小雁，是我刻在边框上的‘江’字笔画。那些没说出口的喜欢，就像倒计时牌上的数字，每减少一天，就离告白的勇气更近一步，却也离分别的雨季更近一步。”旁边贴着便利店的牛奶便利贴，她在“三拍”后面补了句：“其实我的心跳，每次看见你，都会多跳十五拍。”

晨雾漫进校园时，江叙盯着课桌上突然出现的蓝莓味润喉糖，发现包装纸上画着只振翅的雁，翅膀下写着“14”。他忽然想起，昨天在操场听见她和周曼的对话：“江叙最近总咳嗽，你说他是不是紧张高考？”原来她早就注意到他的反常，就像他注意到她每天第三节课后，都会揉太阳穴——因为近视却不愿戴眼镜，怕错过他的每个瞬间。

紫藤花架下，沈瑶完成了新的画作：两个少年在倒计时牌前相视而笑，牌上的“14”被雁形纹路环绕，地面上，散落着三十七片刻着彼此名字的银杏叶。画纸上方，她题了句陆川的调侃：“爱情就像高考倒计时，明知终点是分别，却还是忍不住在每一页，写下关于彼此的公式。”而此刻的教室，林浅和江叙同时抬头，目光穿过倒计时牌上的雁形涂鸦，终于在吊扇的第一百四十五次转动时，轻轻相撞——像两颗在轨道上运行了整个青春的星子，终于在倒计时的心跳里，听见了彼此的共振。