七只左手医用橡胶手套，每只内侧都用荧光剂标记着日期 。

最早的那只已经发黄，小指部位有个牙印，是他初遇时咬破的。

二十三支使用过的镇静剂空管 ，管壁上残留的指纹被他用纳米技术拓印下来。

其中一支装着折叠的糖纸，展开是夏知许的字迹：【今天也很疼吗？】

一块破碎的镜片 ，来自惩戒室的监控探头 ，那个监控特殊角度能看到夏知许为他偷换药剂的0.7秒画面 。

每个周三凌晨四点，当谢家古堡的防御系统切换间隙，谢深会潜入药剂室。

他故意划伤手臂，让血滴进夏知许的咖啡杯，夏知许假装没看见。

却会在递药时用指尖蘸走杯沿血珠 ，那些血迹最终都出现在谢深的体检报告上，使各项指标变成他想要的样子。

当然还有一些夏知许以为自己遗失了的贴身之物。

18岁生日的夜晚，谢深再一次结束了训练后，夏知许把他偷偷带进来了自己的房间。

谢深的白虎第一次主动收起利爪，房间里亮着暖黄灯光，白虎安静卧在角落。

它周身雪白的毛发在微光下隐隐发亮，黑色条纹如神秘符文。脑袋搭在前爪上，琥珀色眼眸半阖，安静得似一尊雕塑。

偶尔轻动耳朵，敏锐捕捉着房间里细微的声响，庞大身躯散发着不怒自威的气场。

夏知许在为他处理伤口。

光明女神蝶停驻在白虎眉心，翅粉落下处泛起金色涟漪。

当谢深控制不住抓住医疗员手腕拉近自己时，监测环显示他的心跳达到了138次/分钟 。

谢深在夏知许衣领闻到的不是往常消毒水味。

这是当然的，毕竟穿着便服，谢深想，葛的，他的呼吸节奏乱成一团。

“你偷用我的沐浴露。"谢深不知道他是怎么说出这句话的。话音落下的瞬间，他听见自己心脏在胸腔里炸裂的声响。

夏知许笑了：“你偷我那么多东西，我偷你一件还不行了。”

谢深僵住了，耳边的恶魔却并未停下低语。

"那些手套……"夏知许从白大褂口袋掏出天鹅绒礼盒时，指尖还带着福尔马林的味道，"其实我都知道。"

“就像你知道我每次写医嘱都会多画一笔蝴蝶纹样。”

他解开第三颗纽扣的动作像在拆解某个精密仪器，露出内侧绣着蝴蝶的文身——谢深在某次诊疗时见过这个图案。

每次夏知许绘制医嘱时都会多画一笔，蝴蝶翅膀的纹路与谢深左腕的缝合疤痕完美契合。

谢深生日的前三个月，夏知许每晚都在药剂室通宵完成这件作品。

收集自己精神体脱落的翅鳞 ，用谢深这些年受伤滴落的血作为粘合剂，在电子显微镜下雕琢成微缩白虎造型，仅3厘米大小的耳钉。

夏知许将耳钉从礼物盒中拿出，亲手按进谢深的耳垂。那一刻，谢深微微蹙眉，但很快便放松下来，仿佛在享受这份独特的亲密。

"生日快乐，"他附耳添掉小老虎淌出的血，"疼就忍着。"夏知许的声音中带着一丝戏谑和宠溺。

谢深微微一笑，反手扣住夏知许的手腕，微微用力，将他的手腕拉向自己的嘴边。

在夏知许的脉搏处，谢深轻轻咬下，留下一枚带血的牙印：“我的回礼。”他的眼神中满是挑衅与深情。

白虎精神体骤然起身，每一步踏出，虚空中都泛起涟漪。

光明女神蝶翩跹而来，绚丽的蝶翼在微光中闪烁着梦幻般的色泽。

白虎微微仰头，目光与蝶交汇，刹那间，无形的精神之力汹涌涌动，如潮水般相互交融。

光芒愈发璀璨，二者的精神体逐渐靠近，最终丝丝缕缕的光芒交织在一起，完成了神圣而奇妙的精神链接。

链接不仅仅是力量的结合，更是心灵深处的契合，仿佛他们注定要在这个宇宙中相互依存，共同前行。

雨水拍打着防爆玻璃，形成不断破裂的水膜。

卧室里唯一的光源是夏知许精神体散发的磷光，投下蝶翼状阴影 。

空气中漂浮着止血凝胶的苦味，混合着两人蜂蜜柚子味的沐浴露气息。

谢深扯开染血的作战服时，夏知许的镊子有些不稳。

"第三次了。"他指着谢深肋间狰狞的伤口，"同样的位置。"

夏知许的指尖悬在伤口上方0.5厘米处，光蝶鳞粉簌簌落下。谢深突然抓住他手腕，将那只手按向自己血肉模糊的伤口。

鲜血顺着两人交叠的指缝滴落，在地面形成小小的漩涡。

光蝶群从伤口涌入谢深体内，在肋骨断裂处结成金色支架。

在他们共享的痛觉神经里，谢深把夏知许抵在柜子上亲吻，打翻了整架镇静剂。

一滴血从他们相触的指尖坠落，在满地镇静剂中泛起细微的涟漪。

两人交握的手，光蝶的鳞粉正顺着血管流淌，在他肤上留下淡金色的纹路，像是某种古老的誓约。

房间的另一个角落，白虎用肉垫接住了坠落的光明女神蝶，或者说蝴蝶停在了受伤的猛虎前。