“好久不见，天先生。”她的脸绷得比CT片还平。

拉开背包，一沓诊疗单被抽出时哗哗作响，“宋小姐已经睡下了，医生说她酒精过敏、右脚骨折、情绪不稳，要住院观察一晚，这是诊疗单和费用明细，一共两千八。”

“麻烦你了，多谢。”

沈骥接过票据，小指不自然勾了一下眉尾。

——这个曾经让她心动的小动作，现在看起来格外讽刺。

“重新介绍一下，沈骥。”他的声音沉在夜色里，“天骥是公司的名字。”

邱千抿抿唇，心头划过一排省略号，谁让你名片打错字了。

“我送你回去。”

“不用！”她条件反射地后退半步，差点撞上身后的路灯，“这里有夜班公交直达我楼下。”

“顺路，正好要去趟便利店。”

“……”

电梯下行的失重感让邱千恍惚了一瞬。直到红茶气息混合着淡淡的烟草味悄然蔓延，她才惊觉已经坐进了沈骥的车里。

七年了。

雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，将回忆切割成零散的片段。

第一次坐他车时，她讲了一个小狮子的故事。

第二次坐他车时，她在他手心放了一颗开心果。

这是第三次。

空调冷风从后颈掠过，邱千猛地回过神，指尖无意识地在膝盖上收紧又松开。

她想开口要回那两千八，可脱口而出的却是——“宋小姐是你的未婚妻？”

红灯亮起，刹车猛地一沉。

沈骥降下车窗，打火机“咔嚓”一声，跃动的火苗将他棱角分明的侧脸映得半明半暗。

烟雾缭绕中，他弹了弹烟灰，火星在夜色中划出转瞬即逝的轨迹。

“算是。”

这个模糊的回答像一根刺。

邱千别过脸望向窗外的氤氲，七年时光足以改变太多，沈骥或许早已在情场游刃有余，她却还困在那段青涩的回忆里。

便利店暖黄的灯光穿透雨幕时，她几乎是逃也似地下了车。

推开玻璃门的一瞬，热气混着关东煮的味道扑面而来。

狭小的店里只有零星几个顾客，收银员正撑着下巴打了个哈欠，手机里的短剧声音开得很小。

漫无目的在货架间转了一圈，邱千停在冰柜前，目光扫过红茶，她伸手拿起旁边的矿泉水。

转身的刹那，沈骥的身影猝不及防闯入视线。

冷白的顶光倾泻而下，勾勒出他挺拔的轮廓。一身剪裁合体的黑色西装，与花花绿绿、满满当当的购物筐格格不入。

邱千仓皇垂眸，指甲不自觉地陷入矿泉水瓶身。塑料发出细微的“咯吱”声，像是在嘲笑她——

七年过去了，还在为这个男人方寸大乱。

低头走向收银台。

在沈骥前面排队的是一对小情侣，始终打打闹闹，看样子是附近大学城的学生，穿着情侣外套。

男孩咬着口香糖，手就没离开过女孩的腰。片刻，女孩趴在他耳边不知道说了什么，男孩脸上渐渐露出一抹奇怪的笑，伸手从收银台的货架上拿了两盒冈本，随意丢在收银台上。

侧身的瞬间，注意到了后面的沈骥和邱千。

这样的高颜值的组合并不常见，男人西装笔挺、气质冷峻，女人安静垂眸，却掩不住眉眼间的清丽。

他秒懂男人的心思，邪魅一笑，伸手又夹了两盒，咻地一下，丢进他的购物筐里。

同时，还不忘给沈骥一个“都是男人”的眼神。

“新品，我试过了，好用！”

“……”

邱千尴尬得恨不能原地蒸发。下意识就想把那玩意扔回去，手却在半途僵住——

这是沈骥的购物筐，他都没表示，她急着撇清什么？

只好扭头装作没看见，双眼死死地锁在一旁的糖果架上，但余光里那两盒醒目的东西，还是烫得她眼皮发颤。

收银员懒洋洋地扫码，每一秒都被无限拉长。

直到小情侣终于推门离开，夜风裹着潮湿的雨气钻进来，她才轻轻吸了一口气。

倏然间，沈骥向前一步，混着烟草和红茶的气息笼罩下来。

两人只有半拳的距离，邱千不自觉屏住呼吸。

沈骥伸出手——却不是去捡那两盒扎眼的东西，而是从糖果架上拿了一条葡萄软糖。

“就这些。”他的声音平淡无波，就好像刚刚的尴尬从没发生过。

邱千心头陡然泛起一阵酸涩，像吞了颗未熟的青梅，她也不知这股莫名的情绪从何而来。

扫描枪继续滴滴地工作，甜品很快在台面上堆成小山，熔岩蛋糕、舒芙蕾、米布丁、芒果千层——色彩斑斓得几乎晃眼。

“小姑娘，”收银大姐突然笑吟吟地抬头，“你男朋友真贴心啊！听见你肚子叫，买了这么多好吃的。”

？？？

邱千张了张嘴，还没来得及解释，沈骥已经自然地抽走她手中的矿泉水，“还有这个。”

“好嘞！”大姐利落地扫码，随手将水瓶“砰”地扔进购物袋——不偏不倚，正好砸在那两盒冈本上，包装盒顿时瘪了。

“哎哟！”她长咝了一声，抬起头，“不碍事吧！反正一会儿你们就拆开用了……”