“习惯。”晏缚简短回答。
糖纸飘落在两人之间的座椅上，带着江景淮指尖的温度，晏缚假装系鞋带，悄悄伸出右手将那张糖纸捡起收进了口袋。
江景淮把嘴里的糖咬得咔咔响，晏缚突然伸手拿过江景淮放在扶手上的矿泉水：“借我喝口。”
“那是我喝——”江景淮的话还没说完，晏缚已经仰头灌了一大口，喉结随着吞咽的动作上下滚动，几滴水珠顺着下巴滑落，消失在衣领处。
晏缚把瓶子塞回原来的地方：“谢谢，下次还你。”
江景淮本想说不需要，最后却只是轻轻“嗯”了一声。
晏缚突然凑近，近到能闻到他呼吸里的柠檬味：“你耳朵很红。”
江景淮猛地后仰，后脑勺磕在椅背上发出闷响。晏缚笑了一下，那声笑在封闭的车厢里格外响亮，这一动静引得前排几个同学回头张望。
“笑屁！”江景淮压低声音，别开脸。
大巴缓缓驶入校园，轮胎碾过减速带时发出沉闷的声响。
车厢里的同学们陆续醒来，伸懒腰的声音，拉书包拉链的声音此起彼伏，打破了先前的宁静。
“到了啊同学们！”蒋疏站起身，拍着手说，“都把东西拿好了下车，注意秩序不要人挤人。”
晏缚感觉到肩膀一轻，摘下了耳机。
“到了？”江景淮的声音还带着睡意，他揉了揉后颈，那里因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。
“嗯。”晏缚简短回应，悄悄活动了一下已经发麻的左臂，江景淮的手肘在那压了一路，他舍不得挪开。
车停稳的瞬间，前排同学迫不及待地站起来取行李，过道里顿时挤满了人。
江景淮啧了一声，显然对拥挤的人群感到不耐烦。他猛地站起身，膝盖不小心撞到了晏缚的大腿。
“操，不好意思。”江景淮扶了一下晏缚的肩膀，又迅速收回。
晏缚摇头表示没关系，他慢条斯理地收拾书包，实际上是在等江景淮先走。他想在后面多看一会儿那个挺拔的背影。
江景淮站在过道上等前面的人移动，微弱的阳光透过车窗照在他的侧脸，勾勒出一道金色的轮廓。
晏缚注意到他后脑勺有一撮头发因为睡觉而翘了起来，随着他的动作轻轻摇晃，显得异常柔软，与主人张扬的性格形成鲜明的对比。
“墨迹什么，走不走？”江景淮突然回头，对还在座位上的晏缚喊道，眉毛习惯性地皱起，不过没了平日里的锋利。
晏缚这才起身，两人一前一后随着人流缓慢行动。
走到车门口时，一阵秋风迎面扑来，带着落叶和泥土的气息。
江景淮站在台阶上深吸一口气，衣摆被风吹得鼓起，后背的布料紧贴在身上，隐约可见肩胛骨的轮廓。
操场集合点前，蒋疏正在清点人数。
江景淮站在男生队伍的最边上，百无聊赖地用脚尖碾着一片落叶。晏缚本应该站在最前面，却悄悄地挪到了江景淮身后。
“秋游结束，大家回去写一篇游记，周一交，丑话我先说在前头，没交的等罚。”蒋疏的声音传来，引起一片哀嚎。
江景淮翻了个白眼，回头正好对上晏缚的目光。
解散后，同学们三三两两地走向宿舍或校门。夕阳已经沉到了教学楼后面，校园里亮起了路灯。
晏缚站在原地没动，似乎是在等什么人。
江景淮刚走一小段路，回头看见后犹豫了一下，还是走了过去：“还有事？”
晏缚面无表情，睫毛颤了颤：“加个微信。”
“什么？”江景淮差点被自己呛到，想起之前在班群里聊天，他们说的晏缚从不加别人好友。
“游记。”晏缚的声音依旧平静，“我可以帮你写。”
江景淮眯起眼睛，想起之前物理小测，他找晏缚问过一次答案，这人连眼皮都没抬一下，鸟都没鸟他，这次居然主动提出代写？
“不需要。”江景淮转身就要走，“我自己会写。”
“上次你写《我的理想》。”晏缚的声音从背后飘来，“结尾句是「我要当太空人」。”
江景淮猛地刹住脚步，耳根刷地红了。那篇被语文老师当着全班面朗读的奇葩作文是他的耻辱。
“你他妈——”
“还有一次，《最难忘的一天》…”
“闭嘴！”江景淮冲回来一把捂住晏缚的嘴，掌心立刻触到一片柔软的温热，他迅速缩回手：“加就加！”
晏缚嘴角轻轻地翘了翘，掏出手机。
“扫我。”晏缚调出二维码，屏幕光映在他脸上，勾勒出清晰的颌线。
江景淮磨磨蹭蹭地摸出手机，锁屏是他喜欢的黑色小猫。
点开微信时，他突然想到什么，手指悬在屏幕上方：“等等，你该不会是要——”
话没说完，晏缚已经凑过来，身上那股若有若无的西普香飘了过来。他的指尖在江景淮手机屏幕上轻点几下，动作快得江景淮都没看清。
“好了。”晏缚退回到原来的位置。
江景淮低头一看，差点把手机摔了——微信好友申请列表里整整齐齐排列着二十多条未通过申请，全都来自同一个头像：一片墨色的天空。
“这…他妈什么鬼？！”江景淮手指划拉着屏幕。
他从来不看好友申请列表，最早的一条申请竟然可以追溯到刚上高一那会，“你他妈什么时候…”
晏缚别过脸：“你很讨厌我吗？”
江景淮脑中闪过无数画面：晏缚不作声地坐在倒数第二排的位置上，在他打完篮球回来时递上的矿泉水，送他回家的那天，还有他每次迟到时，他同桌课代表的名单上总会不记他名字……
“操。”江景淮感觉喉咙发紧，“你…”
“通过。”晏缚打断他，声音比平时低了几分，“或者我现在就把你作文的事发别的年纪群。”
江景淮手忙脚乱地点了通过，心跳快得不像话，他听到对面那人又问：“你很讨厌我吗？”
声音轻得几乎被风吹散，却像一记重拳锤砸在江景淮心上。
秋风卷着落叶从他们之间穿过，带起两人衣服一角，江景淮注意到那人握手机的指节有些发白。
“我…”江景淮的喉咙发紧，踢了一脚地上的石子，“也就那样吧。”
晏缚的嘴角扯了扯：“你喜欢女生？”
这句话像颗炸弹，江景淮瞬间炸毛，他瞳孔骤缩，耳尖以肉眼可见的速度红了起来：“你他妈突然发什么神经！”
“你讨厌同性恋？”
“还…行吧，没什么感觉。”
话一出口他就愣住了，随即暴躁起来：“操！问这些做什么？！”
晏缚嘴角微微上扬，走近他，两人只隔了几步距离：“江景淮同学。”
“我没喜欢过人，你是第一个。”声音依旧冰冷。
晏缚突如其来的话让江景淮又愣住了，他张了张嘴，却没发出声音。
夕阳的余晖落在晏缚的侧脸上，为他冷峻的面容添了一丝柔和。
江景淮突然发现，这个整天面无表情的同桌，此刻的眼神里竟夹着感情。
“我喜欢你，你拒绝十遍。”晏缚目不转睛看着面前的人，“我会继续表白十一遍。”
江景淮的心脏在胸腔里剧烈跳动，他分不清这是因为表白，还是因为面前这个人。他下意识地后退了半步：“你…别开玩笑了，我他妈男的。”
“所以我问你讨厌同性恋吗。”晏缚向前走一步，缩短回两人之前的距离，“我喜欢你。”
江景淮的视线飘向一旁，落在晏缚垂在身侧的手上——那修长的手指正微微颤抖着。
这个发现让他心里某处软了一下。原来这个高冷的看似冷静的家伙也会紧张吗？
“我这个人很多问题，不明白你看上我什么了。”江景淮微微激动地嘟囔着，已经没有了先前的攻击性。
晏缚嗤笑一声，柔声道：“小猫会炸毛，很正常。”
“操！”江景淮猛地炸了，眉头瞬间拧紧，眼里闪过一丝慌乱，推了他一把，“懒得在这浪费时间，赶紧滚。”
晏缚被他推得没动半步，态度依旧没变：“不滚。”
“有病吧。”江景淮彻底恼了，刚转身要走，却被晏缚一把拽住手腕。
“景淮。”晏缚的声音低沉而坚定，“我不着急。”
江景淮甩开他的手，眼神凶狠，耳尖却红得像被烫过：“你他妈再说这种话，老子揍你了！”
晏缚看着他，轻声笑了一下：“你揍吧。”
江景淮瞪着他，拳头攥紧又松开，最终丢下一句：“傻逼。”
说完，他转身大步离开，背影几乎像是落荒而逃。
晏缚没有追上去，他站在原地，看着江景淮的背影消失在拐角处，然后从口袋里掏出手机。
点开微信，在刚加的好友聊天框上打字：
【下周一想吃什么早餐？】