柳生突然起身弹奏墙角的古董钢琴，旁边还放着他带来的礼物，花瓣随着《月光》第三乐章飘落在竹栗果步的发间。

当梅酒见底时，连真田都松了发带。丸井用奶油在榻榻米上画网球拍轨迹，切原正抱着竹制刀架倾诉：“下次绝对要打败副部长……的剑道手办收藏！”竹栗果步裹着芒麻披肩轻笑，指尖无意识摩挲着柳送的压花书签。

暮色渐深，柳莲二按下开关。天花板垂落的千纸鹤突然泛起暖黄色光晕，每只纸鹤肚子里都藏着微型LED灯，翅尖用荧光颜料画着星座图案。

"许愿吧。"真田弦一郎罕见地放软了声线，看着少女被暖光柔化的轮廓。竹栗果步望着环绕她的少女、少年们。栀子眨着星星眼，小林举着照相机，桑原袖口沾着竹屑，柳生领结别着压花器，切原正偷偷把奶油抹在仁王的假发上，果步突然觉得呼吸间山岚般的寒意消散了。

晨光初现时，竹帘缝隙漏进淡青色天光。

真田默默收拾着梅酒坛，听见檐廊传来纸页摩挲声。竹栗果步正在翻看那本意外发现的相册一一国三时的真田弦一郎举着被切原弄断的竹刀，照片边缘露出半张她从未见过的、属于少年副部长的憋笑表情。

闹腾了一宿的其他少年少女们，还沉浸在甜美的梦中，或许，那晚的记忆足够美好。