我盯着那堆书已经有些时候了。

几乎每天晚上回来之后，我都会发现它们稍微变了变位置。

开始只是非常微小的变化，如果记忆没有出什么差错的话，这些玩意一开始是放在床上，枕头边，厚厚的一堆。

这的确是足够令人印象深刻的，如果你也曾像往常一样走进房间，将毫无防备的身体扔进枕头，然后差点被一堆锋利又古旧的凶器砸毁容的话，也会这么觉得的。

简直就是荒谬。

好不容易从阵痛中缓过劲，左眼眼角还在发出抗议。即使已经不是人类，但这丝毫不妨碍过于尖锐的精装书将眼角撞开口子，它正在缓慢愈合着。

好歹不用上医院，受过期消毒水和劣质硼砂绷带的折磨。

我是这么给自己鼓劲的，同时骂骂咧咧着将那堆书随便拢了拢，胡乱叠在一起，堆上床头柜。

高大的玻璃瓶里装着半缸水，一束过于饱满的黄色风信子，垂头丧气搭在一边。穗头戳在顶层书籍的封面上，留下一串黏稠的痕迹。

我以为事情就该这么过去了，但事实上并没有。

厚厚一叠书，长了腿一般，从枕头边矜持地等待了几天无果后，磨磨蹭蹭挪到床中间，扭捏不安地趴在那里发出邀请。

我没理它。

于是第二天直接跳上书桌，一开始是在桌角，和那堆我同样从没碰过的装饰书一起发霉。

再后来急吼吼爬到正中间，就差对我的视而不见破口大骂。

直到现在。

它们均匀摊开，铺满房门口，挡住了所有进门的路。

我目瞪口呆。

一本本摊开的书，似乎是在张牙舞爪。不容置疑的眼睛夹在纸页凹槽里，蛮横地命令你去读它。

饶了我吧！

我甩甩沉重的脑袋，认命蹲下身，把书页合起来放上大腿，费劲搬进房间，扔在桌上。空余的手拉开椅子，一屁股坐下来和书们干瞪眼。

书籍，这是个在我生命里鲜少出现的词。

随时随地准备逃亡的身体，并没有足够时间，投入所谓的适龄教育。尽管如此，安娜在神志清醒的时候，也还是曾为我的教育问题努力过的。

她会翻箱倒柜找出一把断了齿的梳子，一边念念叨叨，一边扯直那头因沉湎悲伤而过无暇顾及的卷发。接近报废的发梳齿轮里卡的全是头发，看着就让人头皮发麻。

通常情况下，安娜并不会在意这些微小细节，她梳完头就放下梳子，哼着不知道哪个年代的流行歌曲，摇摆着身体去那口破木箱里找衣服了。

而我则悄悄拿过那把梳子——动作一定要轻——然后替她清理干净上面粘连的头发。

安娜倒是可以撒手不管，可是她并不知道，这把梳子之所以会变成这个残疾样子，正是因为有次她在看到自己的掉发后，惊恐到勃然大怒。

拿起梳子往墙上狠狠一掷，那本就摇摇欲坠的劣质玩意就顺理成章分了家。

这五马分尸的惨象无疑加重了我母亲的幻觉，她开始以为自己不小心杀死了什么。谁知道呢？

或许梳子的断齿轮有点像某种螳螂的前足，而那好巧不巧又与她童年的乡村生活经历有关？

总之就是，她发狂了，家里一半的陶瓷碗都成了她的手下亡魂。当我回到家时，安娜正对着镜子试图练习如何与警察申诉。

地上满是血线，发疯的人是不会感受到疼痛的，当她踏在碎陶片上时，酥酥麻麻的刺痛感说不定是种别样新奇的刺激。

我差点没被吓死，匆忙拨打电话，在得知夜晚急诊的医疗费之后，毫不犹豫选择用旧衣服给安娜包扎——人生中唯一一条裙子就是在那时候寿终正寝的。

劣等薄纱与棉料，用生锈的大剪刀拆成条状，捆绑在伤口上，流血不多，但不知道会不会得破伤风。

但愿别染上那种病。我板着脸将绷带——裙子的部分尸体——缠绕过四指，以便防止它因为松紧不合适而脱落。不然就只有把我卖了才能换到治病的钱了。

“绑个蝴蝶结如何？”安娜笑声轻快嘹亮，脚尖一点一点摇摆着，像个无忧无虑的孩童。我知道她还没清醒，又或者根本是在装疯。

这是她的惯用伎俩，在她知道自己犯错之后。她明白得很，一旦她表现出任何一点精神上的不适，我将会无条件包容她所作所为的一切。

她知道这一点，所以毫不犹豫地利用它。

“没问题，妈妈。”我点头，白色布料在指缝里穿梭几下，似乎是在嘲讽我不配拥有它的纯洁。

蝴蝶结，我学会绑的第一个蝴蝶结，不是在母亲温柔拂过发顶的手下，而是在东区附近的礼盒装裱店里，那时他们正缺一个任劳任怨还能打能骂的非法童工。

“对不起。”液体砸伤手背，分不清到底是她的眼泪还是我的汗水。

“没关系的，妈妈。我爱你。别管这些东西了，我会收拾的，现在，你只需要好好休息。”我亲吻了她的伤口。

“我会给你找到一所学校的。”她突兀地扯开话题，多么信誓旦旦的保证，但就是不知道到那时候，我还有没有命去上这个学。

令人感到惊讶的是，安娜居然真的做到了。那是个下着倾盆大雨的午后，跳蚤市场的临时工头通知用不着那么多人，因为年龄小，自然成了第一个被拿来开刀的对象。

据理力争无果后回到家，等待着我的就是笑意盈盈的安娜，和那张捏得皱巴巴的录取通知书。

“拖车中学。”我们凑在一起读上面的字，字是手写的，劣质墨水，沾了雨水的手一摸，字迹几乎完全消散了。

“我相信你会更好的。”安娜亲吻了我的发顶，如此小心翼翼，甚至带着点讨好。

尖锐的钝痛从指尖传来，我回过神，一本大部头不知什么时候已被拖到面前，精装书锋利的一角顶着手指，陷进肉里，伤口渗出的毒液腐蚀了书籍，冒着白烟的书角正大声哀嚎。

连忙松开手，我叹了口气。这不是个好兆头。

尽管不想承认，但我有点想安娜了。

这是件很神奇，很难用语言去描述的事。家人永远是个牵挂，家庭也永远是个指望，尽管这两者并不时时都那么温暖。

但是还不行，我现在还并不能很好控制自己的本能，鲜血的味道，人类脖颈下汩汩流动的声音，都还是很轻易就能让我发狂。