接近学期末，公布的交换名单里登上了唐玉的名字。

提前已经得到老师恭喜的她打开附件的时候却轻皱了一下眉，十几门课的期末考，闭卷考试和小论文报告还有不知道多少个pre，公共课和专业课密密麻麻地挤在日程表里。

她刚辞掉便利店的兼职，跟家教家长商定推迟两节课。转头又要准备不知道多少钱，交换只持续一学期，八月份还是要交学费和住宿费。

对着手机里还没有回复的金羽一点多钟发来的消息，唐玉突然觉得好累。

成绩和比赛，证书和奖项，它们都没有变成具体的好处，走了这么久，比高三还紧绷的一年，还是这么捉襟见肘。

她曾经因为房间里无法忽视的大象觉得无法呼吸，一个人退到房间外面；经过一面哈哈镜便以为自己真的已经不一样，重新回到房间才发现自己还是很小的一个。

当然大象什么都没做错，它只是站在那里。

甚至还温顺地想亲近她。

有电话打进来，是外卖。

思来想去她狭窄的交际圈里也只会有一个人会这么做。

“喂？怎么知道我在哪的？”

金羽捧着手机看到弹出来的微信通话时一股热气突然从下巴蹿到脑门，下单的时候光顾着挑挑拣拣，顾头不顾尾地忘记了把现场收拾干净。

其实也不一定是完全不在意。

适当地越线，试探一样测试着两个人现在的关系是否到了涨潮警戒线。

实话很简单，是让老师转达的赞助，是放在微信收藏里最下面一条的地址，是在天气里挂着的另一座城市。

可是谎话要花点功夫，B市那么多座大学，上一次也没有送到校门口。

她呃了一声后还在支支吾吾，唐玉就当做揭过这一页，不再步步紧逼到一个无关紧要的回答，很快打出下一招。

“为什么点这个？”

很朴素的薄荷水白凉粉，在这座城市里居然还找得到这种属于小城市夏天的一碗什么装饰都没有的凉粉。

下面凑单还放了一碗烧仙草和双皮奶。

漂亮的包装，点缀着丰富的小料，和这碗家常味的白凉粉格格不入。

从很小的时候开始，在小区门口会摆摊的当地小吃，薄荷水里融化的糖桂花，浇进凝固好的白凉粉，两块五一杯，很薄的塑料杯，稍微握紧一点就容易溢出来。

“你……今年暑假回家吗？”

唐玉打开盖子，已经没有那么凉了，但是顺着滑进食道的是熟悉的薄荷气息。

“我不回去了，我下个学期出国交换，留在这边好攒点钱。”

“哦哦，哇，好厉害。”慢慢烫起来的手机贴在耳廓上像在场上捏的慢慢发烫的暖宝宝，但是心情又冷下来。

“很辛苦吗？那要不要……”她的话停在这里，唐玉不喜欢，不喜欢只会拿钱，可是金羽也不知道说什么了。

“那你有时间来S市玩吗？八月份会放假几天，我想请你来玩一下……”

她觉得自己的脸太烫了，可能是和手机贴得太近，只能暂时躲开，又怕错过回复，结果贴回去再被手机烫一下。

很精致的包装，所以几口就能喝完，甜的回味在嘴里变成腻和苦，可是真的很久没有尝到这样的味道。

“看情况吧。”唐玉切到相册滑到最下面，那些属于过去的相片，两个人的春夏秋冬，一起坐在瓷砖地上看外面的台风把香樟树吹得东摇西摆。

漫长的大雨，狂风大作，晃动的窗上流淌的雨水，她们久久地注视着外面的世界，房间里很安静，好像能听见谁的心跳声，或者是一种错觉？

她拍下的只是玻璃窗，但是在玻璃的反光里是金羽温暖的眼睛。

放大看发现那个模糊的倒影时已经有点想不起来高中时的金羽的模样，只剩下感觉，细长的眉毛，大卧蚕，漂亮的鹅蛋脸，可是聚在一起又变成模糊的雨痕。

前两次见面也不敢仔细看，强烈的情绪让重逢变得太厚重，以至于两个人都不自主地移开视线。

金羽不如恨她，不如两个人真的从此相忘江湖，各有各的好故事。

可是她那么真诚，那么坦然，像雨天里抱着柱子的尾声一样，让人难过。

唐玉其实很容易讨厌自己，讨厌刚开始就开始幻想结局，讨厌胆小的、不敢负责的自己，讨厌那个在两扇门后的房间里被两张嘴相互踢来踢去的自己。

她一直不明白怎么去爱，做到什么程度才是爱？人真的能无保留地爱上另一个人吗？真的能在一段关系里永远炽热吗？

她没见过好的感情，她的父母，爷爷奶奶，外公外婆，这些是她所能见到的所有的爱侣。