文思源刚好从微博回到官方直播间，不出意外回到了主场的解说席，两个解说已经在聊下一场比赛了。

他闭掉了直播间的摄像头，麦里响起打火机的声音，一声吐烟声过后，文思源沉默了很久。

“我说有的人真的没必要那么恨。”

“反正我也是早就没人要，也不可能回去打，我就爱说点难听话，他们也不过就是挂我呗，微博？贴吧？某站？我又不看那个。”

“说实话你告诉我打游戏真的有什么一定就能赢吗？更别说赢了也要骂的时候，骂教练BP不行，太死板了说没新东西，太创新的话科研输了就背锅。骂对位差距，那大家拿的是一个档次的工资吗？说什么你真的比他差吗？”

“那别人拿几千万我为什么拿不了？老板是出钱的，其实最清楚大家都什么水平。”

他抖掉烟灰，“这句冲了点，但是就那个意思。常规赛输了是内战被踩头，msi或者s赛没打出来东西就是被俘虏了。你说是去谈恋爱了，去打枪了，去冥想训练了，那你爱骂就骂呗。”

“一把游戏闪现没闪出来也骂，惩戒失误了也骂，真的是那种把爹妈爷爷奶奶姥姥舅舅全骂死的骂，你别看了行不行，算我替他们求你的，你对自己也好一点吧。你都生气成这样了，不值得的。”

“你说说这哥们，半瓶子水半斤能三步上篮一样投那么准差点砸到人，有这个天赋你收拾收拾去打篮球行不？”

【这投注又开始了，自己算个什么东西啊，训上粉了】

“那你别看行不？你打这么多字累不累？”

【呃又不是所有人都这样，打得菜还不给说】

“那我问你，打得菜的是不是我？我爸我妈好好地上着班，他们知不知道世界上有那么多无缘无故恨上他们的人？”

【上什么价值呢，霸凌哥】

【TCG跟你什么关系啊】

【小羽姐有福了，有大主播来站队开团了】

【你是不是暗恋金羽啊】

文思源啧了声，也不想房管接着一条一条禁言不过来地忙。

“行行行，我神经病胡言乱语呗，我下播了行吧。”

那边郭城刚准备和赶来的警察回去做笔录，金羽支支吾吾地说等会结束了要和朋友见一下面。

他皱了下眉，很快松开了，只是关切地问：“这么急吗？我们明天晚上才飞，不能改到明天吗？今天可能还要处理一会哦。”

谢德平倒是觑了金羽一眼，“又是你的宝贝？”

郭城没听明白，不过唐玉怎么说也就是个刚成年半年的小孩，这事也不一定非要她亲自到场。他挠了下眉头，“谢德平你闲的没事干，你远远地跟着她们去一下，这突然来这一出，我也放不下心。”

“我？”谢德平指指自己，“小女孩聊天，我在十米外当保镖？有点像变态。”

“没事的，我很快就会回来的，会给你们发消息的。”

郭城思索了下，勉强答应了，“十点前必须回来。”

半个小时后坐在大学城附近广场的一家便利店的两个人久久地对望着。

“剪头发了？”唐玉去捡了两瓶饮料，傍晚最是暑气散不掉的时候，黄昏在玻璃窗外酿成浓郁的橙，“合同，签了很久吗？”

金羽手里握着冰的、冒着水珠的饮料瓶，大拇指根部和瓶口的螺旋摩擦着，缓缓等气泡变成呲的一声，才敢打开。

小心翼翼的，像在思考怎么回答这两个问题。

分明都是再好说不过的话。

“嗯。前几天剪的。”

“合同签了两年。”

唐玉皱眉，问一句答一句的，她随手抓起滑下来的一缕头发，重新扎了一遍。

“报警了吧？然后怎么处理？”

金羽看谢德平给他发的消息，“好像是拘留七天？”

这还是因为在直播，影响恶劣，加上TCG大老板那边也不同意协商。

唐玉撑着脸，另一只手点了点金羽的肩膀，里面是短袖队服，外面披了件金羽团进包里的衬衫，肩膀那还皱缩着没有整理的布料。

“那打完两年后呢？”

金羽匆匆去扯出来那一小截被推上去的袖子，垂下眼想，在这刚打完的一个半赛季里，她还没有经历真正的转会期，只是从队友那里偶尔听闻。

这个舞台上来来去去的大部分都是一样的面孔，只是今年的队友却很难一起经历下一个春天。他们不停变更着自己的前缀，哪怕谢德平在上一支队伍里待了五六年，老板没钱了，战队转让了，照样就跳槽了。

她只能摇摇头。

“很累吗？”

唐玉的视线落在很快暗下来的天色，好像一盏灯一样一眨眼被关上。一盏又一盏的灯变成了夜里的光。

“手还会很痛吗？”

从高三后唐玉就很少和金羽有肢体接触，不再像她们更年轻时，她还记得坦然地拉过金羽的手替她洗干净上面的脏污的触感。

听说右手中指上那个茧随着不再那么频繁地用笔会慢慢消退。

金羽的手上还留着任何属于校园时光的印记吗？

或者说，是她们之间的故事的只言片语。