顾念苏十岁那年的深秋，银杏叶染黄了整个城市街道。苏晚在厨房炖着山药排骨汤，浓郁的香气飘满屋子，她看着窗外纷飞的落叶，忽然想起女儿出生时也是这样金黄灿烂的季节。

“妈妈！”放学铃声刚响，小念苏背着印着卡通图案的书包冲进家门，脸颊冻得红扑扑的，“今天美术课我们画了全家福，老师说我的画要送去参加比赛！”她踮着脚从书包里掏出画纸，上面歪歪扭扭却充满童趣地画着三个人手牵手站在彩虹下，旁边还笨拙地写着“永远爱爸爸妈妈”。

顾承砚正巧推门进来，西装革履的他立刻蹲下身将女儿抱在怀里，仔细端详着画作：“我们念苏是小画家呀！”他伸手擦掉女儿鼻尖的小汗珠，眼里满是骄傲。苏晚解下围裙走过来，指尖轻轻抚过画纸，突然发现女儿画的妈妈穿着婚纱，爸爸穿着笔挺的西装，中间的小女孩戴着花环——那是他们婚礼的模样。

“宝贝怎么想起画这个？”苏晚轻声问。

小念苏搂住妈妈的脖子，声音糯糯的：“因为幼儿园的小朋友说，爸爸妈妈结婚的样子最漂亮。我想把你们最美的时候画下来。”

顾承砚与苏晚对视一眼，记忆瞬间回到婚礼那天。教堂的钟声、洁白的婚纱、交换戒指时颤抖的手……原来那些珍藏的幸福时刻，早已在女儿心中种下爱的种子。

这天夜里，小念苏突然发起高烧。顾承砚二话不说裹着外套就抱起女儿往医院跑，苏晚紧紧跟在后面，寒夜里的路灯将三个人的影子拉得很长。急诊室里，小念苏昏昏沉沉地躺在病床上，小手还攥着妈妈的衣角不肯松开。顾承砚守在床边，用温水一遍遍给女儿擦身降温，苏晚红着眼眶给女儿讲故事，直到天边泛起鱼肚白，小念苏的烧才渐渐退去。

“爸爸妈妈不要担心……”小女孩虚弱地睁开眼，看见父母疲惫的面容，眼泪在眼眶里打转，“我以后会乖乖的，不让你们这么累。”

苏晚俯身亲吻女儿滚烫的额头：“傻孩子，只要你健康快乐，爸爸妈妈再辛苦都值得。”顾承砚也握住女儿的小手，将她的手贴在自己脸上，无声的承诺在三人间流淌。

康复后的小念苏变得格外懂事。她主动帮妈妈洗菜择菜，虽然经常把菜叶弄得满地都是；会在爸爸加班时，踮着脚给他泡一杯热牛奶，还不忘撒上几粒冰糖；周末会拉着父母去公园捡落叶，制作成精美的书签送给老师和同学。

那年圣诞节，小念苏偷偷用积攒的零花钱买了毛线，跟着视频学织围巾。她的小手被毛线缠住无数次，指尖磨出了红痕，却从未放弃。当她将歪歪扭扭的围巾分别系在爸爸妈妈脖子上时，眼睛亮晶晶的：“这是我送给你们的礼物！虽然不好看，但每一针都是我对你们的爱。”

苏晚抱着女儿泣不成声，顾承砚则将两人都揽入怀中，围巾上还带着女儿的体温，温暖而绵长。

随着年龄增长，小念苏展现出了惊人的艺术天赋。她的画作多次在全国少儿绘画比赛中获奖，家里的墙壁渐渐被她的作品贴满。顾承砚专门将书房隔出一块区域，为女儿打造了专属的绘画空间。

“爸爸，你说我以后能成为真正的画家吗？”某天深夜，小念苏趴在画架前，扭头问正在看文件的顾承砚。

顾承砚放下文件，走到女儿身边：“当然可以。只要是你想做的事，爸爸妈妈永远支持你。”他指着墙上那幅稚嫩的全家福，“你看，从你五岁时画的这幅画开始，你的每一笔都在描绘幸福，这样的作品一定能打动所有人。”

苏晚也走过来，轻轻梳理女儿的长发：“不过宝贝，无论你将来做什么，健康和快乐才是最重要的。”

小念苏重重点头，月光透过窗户洒在她专注作画的侧脸上，勾勒出温柔的轮廓。

初中开学那天，小念苏穿上崭新的校服，对着镜子反复整理领口。她已经长成亭亭玉立的少女，眉眼间既有苏晚的温婉，又有顾承砚的英气。

“妈，我这样好看吗？”她有些紧张地问。