“哎…还没消气呢，这可咋整啊…”林知许叹着气写作业，这两年好不容易在陈旭的要求下练得规规矩矩的字又开始歪七扭八了。

连着两天都是这样，陈旭放学了就去跑步，跑完了再来接他，直到周四运动会上广播台通知报名1500米项目的同学去起跑处做准备，陈旭才将他领到了操场边上，把他往班上同学提前占好的位置里一放就准备走了，走之前把校服外套脱了下来，林知许自觉把衣服接过来放腿上，外套还残留着陈旭的体温，带着说不清道不明的存在感，温温热热的，贴着大腿。

主席台的广播在播放各班的加油词，陈旭仰头喝掉最后一口水，塑料瓶在他掌心发出脆响，喉结滚动间，余光瞥见操场台阶上坐着的林知许，他正和班上的同学一起给自己加油，手上拿的是学校里发的小红旗，在他手上都快比划出残影了。

"各就位！"裁判举起发令枪的瞬间，陈旭用指尖碰了碰裤兜里的硬币。这是今早他给林知许系鞋带时，对方交给他的几年前在饺子里吃到的那枚硬币，是林知许的幸运符，每天都揣在身上。

枪声惊飞了梧桐树上的灰雀。陈旭像离弦的箭冲出起跑线，运动鞋碾碎跑道上的梧桐叶，风灌进他挽到手肘的t恤袖管里。经过三班看台时，他听见有人喊“长得帅不代表跑得快”，此起彼伏的笑声扎进耳膜。

林知许坐在台阶上左手紧攥着陈旭的校服外套，右手挥着小旗子给陈旭加油，秋风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，他也听到了三班的笑闹声，大声回道：“一班陈旭长得帅也跑得快！”，周围的同班同学跟着喊：“长得帅！跑得快！”

《运动员进行曲》的旋律裹着梧桐落叶飘向跑道。陈旭在跑第二圈时开始克制着自己的冲劲儿，长跑需要在起跑时加速占领内道位置，随后调整节奏避免过度消耗体力，硬币随着步伐拍打大腿上。他在内道上边跑边数着心跳算着圈数，无论谁冲到前面去了都不着急。

最后两圈，陈旭猛地加速，在其他同学因体力消耗殆尽减缓速度时，他加快速度超过一个又一个刚才跑到他前头的人，台阶上的呐喊变成蜂鸣，唯有林知许奋力呐喊恨不得站起来的模样清晰地印在他的瞳孔里。

冲刺时刻，林知许被两旁的男同学给架了起来，看来坐着确实影响他发挥了。

陈旭在欢呼声中撞线，随后减缓速度慢慢向前跑了一段，又改成慢走，晃到了林知许面前。

“啊！！！陈旭！我的哥！你太厉害了！”林知许搂着陈旭的一条胳膊使劲晃着，嗓子都喊哑了也停不下那股兴奋劲儿。

班上的同学也都来恭喜他，陈旭只能边喘气边跟大家说谢谢。

学校的运动会是以年级为单位的比赛，初一长跑组陈旭获得了第一名，二三名都是其他班的同学，他们班体委已经瘫坐在台阶上了，要死不活地说着：“这长跑…以后班上的男生给我轮流参加…我不来了…再也不来了。”

长跑是今天的最后一个项目，颁完奖状走读的同学就能直接回家了，运动会这两天没有作业，陈旭和林知许连书包都不用拿。

暮色漫过操场台阶时，陈旭背着林知许往自行车棚走去，这是前天晚上林置买回来的，但林知许脚伤了，只能由陈旭载着他上下学。

林知许坐在后座上伸出手指戳了戳陈旭的后背，“你刚才坐台阶上休息时，二班那个马尾女生给你送了水。”

自行车刚拐出校门，陈旭突然刹住车。林知许的额头撞上他后背，闻到他后颈的汗味混着家里沐浴露的味道。高高的马尾扎着樱花发绳的女生拦在路中央，粉色信封被风掀起一角，露出里面的信纸。

“陈旭同学，请收下我的信！”女生的声音像摔碎的蜜罐，甜腻得让人发慌。陈旭感觉到自行车后座的人在拽他衣摆，力道大得要把校服扯破。他拍了拍后座的人才回道：“抱歉，我不早恋。”

“为什么？只要彼此喜欢，年龄不是问题。”女生执拗地问着。

“没有彼此喜欢。”陈旭言尽于此，继续载着人走了。

林知许咯咯直笑起来，“你这说的也太伤人了。”没有彼此喜欢那不就是不喜欢？不喜欢不就是对方单相思？他要是那个女生都能被陈旭的话给气死。

“我不说明白，衣服要被扯破了。”陈旭也是很无奈，本来自己也没那个想法，林知许反而一惊一乍的。

林知许突然激动起来：“我这不是怕你早恋嘛！早恋了怎么考年级第一！”他没法说清楚自己心里那些别扭的情绪，自己都想不明白呢，难道是怕从小一起长大的伙伴谈恋爱了就跟自己疏远了？

一路上林知许都没想明白这个问题，最后总结道：哎…长大就是不好，越长大烦恼越多，知道的越多想的也越多，好烦……

当晚一场雨降了下来，冰凉的雨水将残留在树枝上的秋叶打落在土壤上，这是正式进入秋季的预兆，气温骤降，可床上睡着的林知许却热出一头汗。

他正陷在旖旎的梦中，看不到对方的脸，只知道自己将头埋在一片同样炙热的脖颈处，嘴唇和鼻子亲昵地蹭着，头顶传来急促的喘气声，鼻腔涌入熟悉的味道，自己在哪儿闻过？林知许想不起来，他缓缓向上亲着，贴到了对方的下巴处，正准备往嘴角挪去，却被捂住了嘴巴，耳边传来的是一个还没进入变声期的男声：“不行…”

林知许突然醒过来，口中呼出的热气仿佛要将空气点燃。他知道这是什么梦，生理课上讲过，当时他只觉得光听着课都让人面红耳赤，没想到现实里更刺激…咋是个男的呀？还看不见脸，有没有自己好看啊？

腿间湿哒哒触感提醒着他：啊…我长大了，即将成为一个成熟的男人了…嘿嘿，陈旭应该没有我早，还比我大一岁呢…

他心里偷着乐，悄悄挪到床尾找拖鞋，到底还是脸皮薄，一个人偷摸着去卫生间换了小裤衩和睡裤，换下来洗干净了晾起来才回房间，躺床上后看着睡得很沉的陈旭，“你看你，脑子里除了学习还是学习，发育跟不上我了吧。”，说完了自己美滋滋地翻了个身接着睡了。