哥谭剧院后台，空气略显浑浊，带着一股灰尘的味道。

杰克·内皮尔坐在化妆间的高脚椅上，一边哼着小调，一边修改着台本。

“杰克！”副导演从外头探头进来，“别再改你的台词了，排练开始了！”

“这不算改，”他眨了眨眼，“只是……重新理解阐述。”

“那你就少理解两分钟，快点来！”

“这就来，约翰。”

他举起双手，投降似地站起身，抓了块毛巾搭在肩上。

身后一个新来的演员探头问道：“内皮尔先生，你那句‘王冠藏着魔鬼的舌头’是你自己添加的吗？原剧本里没这句吧？”

“我想莎士比亚不会介意的，只是为了更符合哥谭的阶层现状，”杰克笑着回应，眼神闪了下，“而且你不觉得这句听起来特别适合打着领结，衣冠楚楚的那类人吗？”

化妆间爆发出一阵笑声。

他走向舞台前还顺手帮灯光师擦了擦灯泡：“我刚刚看到一只蝙蝠撞在我们的外窗上，这是不是暗示今晚会有特别观众？”

“你又开始了，杰克。蝙蝠侠才没空来我们的剧场看戏。”灯光师笑着嘟囔。

你错了，他是我最稳定的观众。他心想。

排练正式开始时，杰克已经完全进入角色。他站在麦克白的“王座”前，高声咏叹：

“星星啊，收起你们的火焰！不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望！”

台下静了一瞬。

有人低声说：“他演得太有感觉了，好像这话原本就是他说出来的。”

副导演推了推眼镜，对后台的灯光师喊道：“这里切点光！”

杰克配合灯光师练习着走位，走到台前的时候，他对几个坐在观众席的道具组成员调侃：“这王冠的尺寸也太小了，我怀疑是给市长的小脑袋配的——能装得下智慧，但放不下良心。”

台下传来几声窃笑。

……

休息时，他一个人靠在后台沙发上翻剧本，手指滑过一段台词：

“奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。”

“我不喜欢这句话，”他自言自语，语调很轻，“笑容不应该是虚伪的。”

他翻过这页，但又翻回来，盯着那句台词看了一会儿。

灯光闪了一下。

“虚伪的笑脸……”他低声重复了一遍，忽然露出一个怪异的微笑，“那到底算什么？比哭还难看的假面？”

他用手勾住嘴角，将自己的笑容放大了些。