太医院的药香氤氲在晨光里，宋惟安垂首站在宋宴之身后，他以宋宴之的药童身份随侍左右

宋惟安目光落在先生执笔的手上——那修长的手指正蘸了墨，在张院判的医案上批注几行小楷。

“惟安。”宋宴之忽然唤他，声音轻得像拂过药柜的微风，“去取三钱茯苓来。”

宋惟安应声而动，指尖掠过药柜上贴着的标签，挑好药材转身时，却见宋宴之已经来到他身后，衣袖带起一缕清苦的药香。

“这块更好。”宋宴之的手覆上他的，引导着取下层一格的白茯苓。温热的掌心贴着宋惟安的手背，让他想起昨日煨汤时，砂锅里咕嘟冒泡的热气。

张院判在远处整理药碾，碾轮与药臼相撞的声响规律如更漏。

药炉上的水汽蒸腾而起，模糊了十七泛红的耳尖。

“发什么呆？”宋宴之忽然用医书轻敲他额头，“去把当归切片，要斜刀。”

宋惟安摸着被敲过的地方，那里似乎还留着纸张的触感。

切药声里，宋惟安听见宋宴之与陈院判谈论千寿节的药材准备。

当阳光洒进屋内时，宋惟安已经默默收拾好药囊，将先生惯用的银针包摆在最顺手的位置。张院判还在滔滔不绝，而宋宴之的指尖在案几上轻轻敲了两下——是他们约定好的暗号。

“院判见谅。”宋惟安突然上前一步，”先生该给郡主施针了。”

廊下的风铃又响了。宋惟安抱着药囊跟在宋宴之身后，看见阳光透过先生的发丝，在地上投下细碎的光影。他悄悄踩上那些光斑，像踩着满地的当归花。

廊外竹影婆娑，宋宴之忽地停步。宋惟安险些撞上他的后背，慌忙后退半步，却见先生转身，指尖拈着一片不知何时落在他肩头的竹叶。

“心神不宁？”宋宴之将竹叶递到他眼前，竹叶青翠，叶脉上还凝着未散的晨露。宋惟安盯着那片叶子，要是服侍主子时这样，在影卫营会被鞭子抽到皮溃肉烂的，可先生的声音里没有责罚，只有他读不懂的温和。

“属下...我...”他喉结滚动，最终老实承认，“怕宫里有人对先生不利。”

宋宴之忽然笑了。他随手将竹叶别在宋惟安耳后，指尖擦过鬓角时带起一阵微痒：“怕什么？不是有你跟着么？”

穿过月洞门时，宋惟安发现宋宴之的脚步比平日慢了半拍。他悄悄调整步伐，让自己始终落后先生半步——这个距离既能随时护持，又不会显得僭越。

“惟安。”宋宴之突然在拐角处驻足，“你看那株芍药。”

宫墙根下，一丛白芍开得正盛。宋惟安不解其意，却见先生俯身折下一枝，别在他药囊的系带上：“白芍敛阴和营，最宜配你今日切的当归。”

花枝轻颤，药香混着淡淡花香萦绕在两人之间。

“先生...”他声音发紧，“若遇险情...”

“若遇险情，”宋宴之截过话头，顺手替他理了理衣领，“你带我走便是。”

远处传来宫娥的笑语。宋宴之收回手，袖中滑出个油纸包：“拿着。”

芝麻糖的甜香在掌心漫开。宋惟安怔怔望着糖块上整齐的断口——是先生惯常掰糖时留下的痕迹。他忽然想起宋宴之将第一块糖塞进他嘴里时说：“从今往后，疼了要说。”

“发什么愣？”宋宴之已走出几步，回头时发丝被风吹起，“郡主还等着我们呢。”

宋惟安跟在先生后面，忽然发现先生的步伐不知何时已与他同步。