恒德高中的银杏大道上，金黄的叶片簌簌飘落，像一场无声的欢迎仪式。顾子尧站在校门口，黑色校服熨得笔挺，领口一丝不苟地扣到最上方。他低头看了眼腕表——7:15，距离早读还有十五分钟。

“子尧！”清朗的嗓音从身后传来，他转身，正对上林致弯起的桃花眼。少年穿着灰蓝色毛衣，校服随意搭在臂弯，发梢还沾着晨露，“等很久了吗？”

“刚到。”顾子尧简短回应，目光却扫过对方微红的耳尖，“你骑车来的？”

“被你发现了。”林致晃了晃手中的钥匙扣，金属挂坠叮当作响，“我妈非说开学第一天要‘脚踏实地’，结果她自己睡过头了。”他故作苦恼地叹气，眼角泪痣却随着笑意轻颤。

顾子尧嘴角绷紧，硬生生压下那抹想跟着扬起的弧度。

高一（3）班的教室喧闹如沸水。顾子尧甫一进门，空气骤然静了一瞬。

“他就是顾氏集团的太子爷？真人比贴吧照片还冷……”

“听说中考数学压轴题用了大学微积分解，监考老师当场懵了。”

窃语声蛛网般蔓延。顾子尧径直走向最后一排靠窗的座位，将书包重重搁下。椅背突然被人踹了一脚。

“喂，大学霸。”寸头男生斜倚在桌边，校徽歪歪扭扭别在领口，“物理作业借哥们抄抄？反正对你来说也就是抬抬手的事儿。”

顾子尧抬眼，漆黑的眸子凝成冰棱：“不借。”

“装什么啊！”寸头猛地揪住他衣领，“信不信我……”

“周凯！”班主任的呵斥炸响在门口，“开学第一天就想记过？”

林致抱着一摞新书站在光影交界处。他指尖掐进掌心，恍惚又看见初中厕所里那些狞笑的脸。但这一次，他向前跨了一步。

“老师，我的座位在这。”他轻敲顾子尧旁边的课桌，瓷白手指在阳光下近乎透明，“能麻烦让让吗？”

周凯啐了一口松开手。顾子尧整理衣领时，瞥见林致校服袖口下未愈的淤青。

天台铁门“吱呀”一声推开。林致缩在阴影里，饭盒里的糖醋排骨早已凉透。

“为什么躲在这里？”顾子尧的声音惊得他差点打翻便当。

“子尧？你怎么……”

“你每顿饭后都要吃胃药。”顾子尧抛过一瓶温水，“食堂没有热水。”

林致接住玻璃瓶，掌心被暖意烫得一颤。他低头扒拉着米饭，突然轻声问：“你为什么不解释？”

“解释什么？”

“周凯说你偷改月考成绩，还有……那些难听的话。”

顾子尧拧开汽水罐，气泡嘶鸣着炸开：“相信的人不用解释，不信的人解释无用。”

“可是我在乎！”林致突然提高声调。

风掠过天台，卷起他额前碎发，露出眼底破碎的星光。顾子尧捏扁易拉罐，金属呻吟声里混着他沙哑的回应：“知道了。”