声音消失了。

漫长的无知觉中，陈蔓枝做了一个梦，梦里是08年的夏天。

妈妈带着她和哥哥去了北京。

北京很远，那年年初雪下得特别大。爸爸看着雪，很惆怅，说冬天过了就好了，等夏天，他在单位请几天假，一家人去北京感受奥运会氛围，这样的盛会也不是什么时候都能赶上。

爸爸是个足球迷，和他们那一代很多人相同，喜欢阿根廷，喜欢马拉多纳，觉得那个叫梅西的小将挺有灵性，打趣地说，去北京考察考察他比赛，看看他能不能继承球王的衣钵。

北京很远，五月份，爸爸留在了四川。

妈妈流干了眼泪，说：“北京还是要去。”

那是爸爸的心愿，妈妈做了很多攻略，给她和哥哥买了漂亮的衣服，自己穿得却还是前几年结婚纪念日，爸爸给她买的衣服，不鲜艳，款式也旧。

那年陈蔓枝十岁。

北京很大，去的那天已经是闭幕式结束的第二天。虽然没有进鸟巢，但是行走在城市的任何角落，都能感受到奥运的气氛，每个人的脸上，都洋溢着笑容，眼里透着光，那是对盛世未来美好的期待。

离开北京前，她和哥哥也看了一场比赛。在野球场，一场少年足球比赛，参赛的人和她年纪差不多大，比赛中一个个踢得很凶，身体对抗激烈。

陈蔓枝对那场比赛记得很清楚，有人犯规，有人受伤。

有人一次次不服输爬起。

梦境和现实总是不同的，在梦里，爸爸也去了北京。她站在天安门广场前，看到爸爸的身影，背对着她，追上去，就要牵到那只粗糙厚实的手时——

医院消毒水的味道，冲进了鼻子里。

陈蔓枝猛地睁开眼，心脏要跳出胸腔，怔怔地盯着白色的天花板，和悬挂着的输液瓶，而后陷入长久的恍惚中，似乎08年应该是刚刚的一瞬间，是昨天。

声音开始复苏。

走廊是来来往往的脚步声，陈蔓枝眨了眨眼，失神的双眼从梦境中逃离出来，撞上一双拧着眉心，冷邃晦暗的目光。

周启蛰。

男人脸色绷得很紧，薄唇抿着，不发一言。

晕倒前，不是幻听。

周启蛰又出现了。

扎着输液针的手背隐隐胀痛，陈蔓枝动了动手指，发现动弹不了，被坐在床边的人一只冰冷的手捏住了。

她想拿出来，周启蛰捏得更紧，就那样居高临下、面不改色看着她。

“陈蔓枝。”

他叫她名字，声音依旧是冷的，手上的力道却缓了些，大概是察觉到她不舒服，轻轻揉了揉她手指。

冰凉粗粝的指腹按揉过她发麻的骨节，血液渐渐流通，手开始没有那么胀。陈蔓枝不想动了，喉咙疼，动了动嘴巴，声音也是哑的。

她开始习惯指尖触碰的温度时，周启蛰却松开了她的手。

他不让她说话，却一副不容拒绝地语气：“我们谈谈。”

陈蔓枝疑惑看着他，周启蛰眉宇之间仍是隐隐散不开的阴沉。

“那位中介我让他回去了，这两天你把东西收拾收拾，搬到我那边去。”

？

陈蔓枝急得咳出声，周启蛰用眼神打断她，不紧不慢说道：“陈蔓枝，听我说完。”

“你也不是白住，日后出了名要去我店里多走动，帮我宣传宣传。等过几个月你手头宽裕了，想给我房租也好，想搬走我都不会拦你。”

“但是……”

“但是什么？”周启蛰根本不给她说话的机会，“你觉得我不是好人，怕我对你图谋不轨？还是你自己心虚，对我有偏见，不敢靠近我？”

陈蔓枝被噎住，脸上有几分无辜，小声道：“周启蛰，你能不能让我说句话。”

周启蛰看不得她这种表情，心里一软，弧度很浅地扬了下唇：“嗯，慢点说，先喝点水。”

一旁进来换药水的护士，将床头摇上去。陈蔓枝坐起来，接过周启蛰递过来已经温好的水，喝了两口后，喉咙润了些，理了理思路，说：“我工作日夜颠倒，没那么规律，住在你那，一方面会影响你生活休息，另一方面，我也担心给你造成不必要的麻烦。”

周启蛰抓住重点：“什么麻烦？担心跟我传绯闻，还是担心引起误会，害我交不到女朋友？”

……

陈蔓枝点了点头，他能理解实在太好了。

周启蛰漫不经心一笑，以退为进：“我可以去别的地方住，张宽那里能打个地铺，只要他女朋友不过来，我还不至于流落街头。”

？！

“那怎么行？”

笨蛋，连他流落街头这种话都信。

周启蛰从口袋掏出一颗糖果，塞到她手里，垂下眼，语调无波：“总比我听到你晕倒要行。”

他顿了下，藏住心里那份后怕，抬头，眼神侵略般罩住她：“而且，我们作息不是同频的吗？”

陈蔓枝想了想，似乎确实是这样。

草莓味的奶糖，躺在手心，包装纸也没撕开，甜味却溢在舌尖。

陈蔓枝舔了下唇，鬼使神差低低问了句：“周启蛰，你能帮我撕开吗？”