沈若言没有立刻回答。他伸手从军装内衬的口袋里取出一个小小的金属盒，盒子里整整齐齐码着十几颗糖，每一颗的糖纸都泛着岁月的痕迹，边角微微卷曲，像是被人反复摩挲过。

“十年前。”他轻声道，指尖抚过最旧的那颗糖，“你塞在我军装里的那颗，我一直留着。”

顾苒苒的呼吸一滞。记忆的碎片在脑海中闪回——五岁的她踮着脚，将糖硬塞进少年嘴里，而他被酸得皱眉，却还是小心翼翼地将糖纸展平，夹进随身携带的记事本中。

她的眼眶突然有些发热。

沈若言静静看着她，目光落在她微微发红的眼尾。他伸手，指尖轻轻擦过她的眼角，动作轻柔得像是触碰易碎的星光：“哭什么？”

“才没有！”顾苒苒慌忙低头，尾巴却不自觉地缠上他的手腕，像是本能地寻求安慰。她捏起一颗糖，糖纸在她掌心轻轻一跳：【笨蛋狐狸】。

沈若言轻笑，突然俯身，将她整个人圈在控制台前。他的手臂撑在她身侧，军装上的银扣贴着她的衣袖，冰凉的温度透过布料传来，却让她浑身发烫。

“顾苒苒。”他低声唤她的名字，嗓音里带着蛊惑，“要不要再试一次？”

“试……试什么？”她的声音细如蚊呐。

沈若言没有回答，只是捏起一颗星糖，轻轻含住。下一秒，他低头，将糖渡入她口中。

甜腻的滋味在唇齿间化开，顾苒苒的瞳孔骤然放大，耳边响起童声与成年嗓音交织的共鸣：【苒苒，我回来了】。

那是十年前的小黑龙，和现在的沈若言，跨越时光的重叠。

她的心跳彻底失控。

远处，蓝尾画眉的啼鸣清脆悦耳，新来的机械园丁悄悄将这一幕录入核心存储器，电子眼里闪烁着温柔的蓝光。