天刚蒙蒙亮，厨房里就传来了动静。林婉儿醒来时，鼻尖萦绕的是一股混合着柴火和粮食的朴素气味。她穿好衣服走出狭小的房间，看到母亲周玉兰正在灶台前忙碌。

早饭很简单，或者说，对于刚刚经历过现代美食轰炸的林婉儿来说，过于简单了。桌上摆着一盆黄澄澄的玉米糊糊，稀得能照见人影，旁边是一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，还有几个颜色发暗、看起来就硌牙的窝窝头。

这和她以前吃的牛奶麦片、煎蛋培根、手冲咖啡比起来，简直是两个世界。林婉儿心里叹了口气，这就是八十年代的日常。

“婉儿醒啦？快来吃饭，吃完饭还得想想找工作的事儿呢。”周玉兰端着最后一碗糊糊放到桌上，招呼着陆续起床的家人。

父亲林建国已经坐在桌边，默默抽着旱烟。二哥林勇打着哈欠走出来，看到桌上的饭菜也没什么表情，显然习以为常。怀孕四个月的二嫂李秀娟小心翼翼地坐下，脸色有些不太好，估计是孕期反应。还在上学的五弟林强和六妹林薇也揉着眼睛坐了过来。

“妈，今天早上喝糊糊啊？”林强嘟囔了一句，显然对这单调的早餐不太满意。

“有的吃就不错了，挑什么！”周玉兰瞪了他一眼。

就在这时，周玉兰像是想起了什么，走到墙角的柜子旁，打开柜门，露出了里面码放整齐的东西。她的目光落在最下面，那里多了一个崭新的白色布袋和一个半透明的塑料油桶。

“哎？建国，这米和油是……”周玉兰惊讶地拿起那桶看起来就很清亮的豆油，“你单位发的福利？”

林建国也愣了一下，放下烟袋：“没有啊，厂里最近没发东西。”

全家人的目光都集中在了那袋米和那桶油上。在这个油米都需要粮票、油票，且限量供应的年代，这么一大袋米和一桶油，绝对是稀罕物。

林婉儿心里咯噔一下，来了！她连忙低下头，假装喝糊糊，耳朵却竖得高高的。

“不是你拿回来的？”周玉兰更奇怪了，“那这是哪儿来的？咱家柜子我天天收拾，昨天还没有呢。”

“会不会是……送错了？”二哥林勇猜测道。

“谁家送东西会直接放咱们柜子里啊？”李秀娟小声反驳。

林婉儿知道不能再沉默了，她放下碗，抬起头，脸上带着一点恰到好处的、混合着不好意思和邀功的笑容：“妈，爸，那个……是我弄回来的。”

“你？”周玉兰和林建国异口同声，满脸不信。