他无需做任何事，只需在这片沉默中，完整地存在。

黎温看着他，没有催促，也没有介入。他知道，这一刻的来临并非人为可控，而是一场更深层的归返。

终于，某一瞬，空气仿佛静止。

奥润轻轻颤了一下。

他没有说话，却将身形缓缓靠近黎温，如同在某种终点，又像是走完一条长路。

那种悸动无声无形，却清晰地穿过彼此之间的气息，如同夜与晨的交汇点，悄然开启了一道门。

香影轻摇，帛灯不灭。

下一刻，一道极微弱的气息自虚无中浮现，不是声音，也不是形体，而是一种纯粹的、极静的“存在”，在世界之中落了下来。

黎温俯身，那目光中有一道柔光悄然浮现。

他低声唤了一句：“是他。”

奥润睁开眼，双手将那团细软的帛布温柔地接过——那是某个极小的生命，尚未睁眼，却已在他怀中蜷缩安眠。

温热、柔软、沉静。

他什么也没说，只是将额头轻轻贴在那团帛布上，像是在对某个注定归来的人低语：

“你，终于来了。”

—

夜深，风止。

山屋之外的雾在月光下渐渐褪成一层温润的水色，将整个世界轻轻包裹。

帛灯尚燃，光温而缓。

屋内三人安然共处。

奥润已沉沉睡去，身侧垫着软帛，怀中之子安稳地依偎。那份依靠极静极暖，仿佛从未离开——从一开始，便是归属。

黎温坐在一旁，没有出声。

他望着眼前这一幕，眼神里藏着一种彻底的松动——像是一场过于漫长的潮终于褪去，而他们，终于能够落地生根。

这是属于他们的夜。

也是，属于他们三人的开始。