白漱没说话，只是轻轻揉了揉方暮的头发。

回到家后，白漱马上拎着那盒乐高兰花坐到了餐桌前。

她把灯光调暗了一点，又将桌面擦得干干净净，这才小心地拆开包装。积木块“哗啦啦”倾倒在桌上，方暮闻声抬起了头。

“你要现在拼？”

白漱点点头，眼神中闪烁着专注的光芒。

说明书被展开，分装袋按顺序铺好，白漱专注得像是要进行一场严肃的科研操作。手指一颗一颗拣出部件，先是花盆底座，再是支撑茎杆的细长部件。仿佛她不是在拼装积木，而是在进行一项精密的实验。

方暮看着她沉浸的模样，突然觉得这人拼乐高的气质和她做实验时如出一辙——那种全神贯注、几乎自我屏蔽的状态，她不由得也屏住了呼吸，生怕打扰到了白漱。

方暮就这样静静坐着看白漱，像看一个执拗又安静的小孩。

积木越拼越立体，原本散乱的零件逐渐拼成了一朵即将盛开的兰花。花瓣由白色和粉紫两种色块交错拼接，折光下泛出温润的光泽。

白漱一边拼一边小心调整角度，仿佛这不是塑料块，而是某种真正需要呵护的东西。她每拼完一个部件，就会抬起头看看整体效果，再轻轻把下一颗卡进预留的接口中，动作轻柔而坚定。

不知道过去了多久，最后一瓣兰花也终于卡入了它应有的位置。白漱撑着桌子，往后坐了一些，轻轻呼出一口气。

“完成了。”

方暮走过去，看着那盆近乎逼真的乐高兰花，心里一阵翻涌。

“很漂亮。”她的声音微微发颤。

“送你的。”白漱说。

她没有看方暮的眼睛，只是把那盆兰花捧在掌心，仿佛在交出自己精心打磨过的心。

“回国的时候带走吧，我给你用盒子装好。”她补充道。

方暮看着她低垂的眼睫，忍不住上前一步，像要靠近一点，再靠近一点，直到两人的呼吸交错在一起……

“为什么想着送兰花？”

“还记得《蝴蝶梦》吗？”白漱低声回道，“丹弗斯管家唱的那首《她从不屈服》，她用兰花形容自己的爱人。”

方暮没说“谢谢”，只是轻轻从白漱手里接过那盆花，然后用力地把她抱进了怀里。

白漱洗完澡出来的时候，方暮已经靠在床头，头发有些散乱，一只手枕在脑后，一只手还捧着白漱拼的那盆兰花，正出神地看着。

白漱走过去，伸手拿过她手里的兰花，耐心地催促道：“快去洗漱吧，我帮你包好。”

等方暮走后，白漱翻出之前买家电送的气泡膜，一点一点地把兰花模型裹好，每一处细节都考虑得仔细周到，再装进盒子里。做完这一切她想了想，又撕了一张便利贴写上“fragile”粘在了盒子上。

等方暮洗漱完躺上床，白漱又不自觉地往外侧靠了靠。她靠在床沿边缘，身子紧绷，似乎还保留着昨夜小心翼翼的克制。

灯已经关了，只剩床头那盏暖光灯在角落里点缀着，把屋子渲染出一点微醺的暧昧。暖黄的光线勾勒出两人的轮廓，在墙上投下交叠的影。

空气中一时间沉寂下来，连彼此的呼吸声都听得格外清晰。

“你要一直这么背对着我吗？”方暮的声音有点哑，却带着浅浅的笑意。

白漱没有立刻回应，只是缓缓转过身来，眼神里带着点被看穿的不自然。她没有说话，只是抿了抿唇，盯着方暮的脸，仿佛在寻找某种安全的距离。

但那距离没能维持太久。

方暮注意到她的目光，眉眼微弯，伸出手轻轻抚过白漱锁骨上的那颗痣，指腹带着温度，一下一下摩挲着，像在试探白漱的底线。

就在那触碰持续了几秒后，她突然凑上前，唇落在那颗痣上，温柔地吮了一下。

白漱的身体顿时绷紧了，下一秒，她抬手捧住方暮的脸，几乎是急促地吻了上去。

这个吻不再有任何犹疑，带着突如其来的侵略性，像压抑许久后的爆发。

她的手指攥着方暮的衣领，呼吸灼热，唇齿相缠，像一场无法刹车的风暴。但在即将失控的前一秒，她忽然停了下来。

两人还维持着靠近的姿势，白漱松开手，声音带着克制的沙哑：“睡吧。”

说完，她猛地背过身去，把脸埋进枕头里，整个人都蜷了起来。

方暮被她的反应弄得有些想笑，轻声唤她的名字，她却不回。

于是她贴过去，从背后把白漱揽进怀里，轻轻摩挲着她的手臂，像在安抚一只戒备的猫。

夜深了，两人的心跳逐渐平稳，呼吸也趋于一致。白漱在方暮的怀抱里渐渐放松，虽然不知道未来会怎样，但现在能感受着身后方暮的温度，这一切就已经足够了。