周围的人们面色阴沉，那些原本忙碌的人也纷纷放下手中活计，直勾勾地盯着余君飏他们三人。这份注视里，或许藏着对这对夫妻的同情，又或许是对余君飏这个外来者的好奇。

可这目光太过诡异，余君飏甚至不敢与他们对视，总觉得这些眼神背后藏着不善的言语，仿佛在无声地诉说着什么可怕的秘密。

一路上，出奇地安静，每一步都像是踩在无尽的沉默之上。余君飏只觉得时间变得无比漫长，每一分每一秒都被拉得老长。好不容易走到这对夫妻家中，可扑面而来的压抑氛围，几乎让人喘不过气。

虽说办丧事的人家本就沉浸在悲伤之中，但以往余君飏参加过的葬礼，从未有过这般诡异的感觉，记忆里最深刻的，还是爷爷的葬礼。

那年，爷爷意外离世，突如其来的变故让一家人措手不及。初二的余君飏被父母匆匆接回家，他悲痛万分，跪在爷爷的骨灰盒前，泪水止不住地流。

可他怎么也想不明白，明明是葬礼，为何人群中会传来隐隐约约的笑声。是啊，葬礼上，并非所有人都会沉浸在悲伤之中，有些人只是出于情分来帮忙，并没有义务一同悲恸。

眼前这家人的丧事，似乎办得格外隆重。从村头开始，花圈和白布就陆陆续续地摆放着，一直延伸到村子里。进村之后，除了这对夫妻难以抑制的泪水，其他人脸上看不到任何情绪，仿佛一个个都成了不会说话、没有情感的木偶。

许多人穿着白色丧服，有的人头上系着白布条，有的人戴着白色帽子，都静静地跪在门口的地上。余君飏跟在夫妻俩身后继续往里走。这户人家不算大，但也不小，是那种青色砖瓦房，里面是个四合小院。一进门，又是许多穿着丧服的人跪在地上，低着头，沉默不语。

余君飏不太敢出声，在这样的场合下，任何一点声响都显得格格不入。夫妻两人正准备走进房间，男子像是突然想起了余君飏，回头招呼道：“你先在旁边的凳子上坐会儿吧，一会就可以吃饭了。”

“好，谢谢。”余君飏赶忙应道。

之后，夫妻两人进了房间。等再出来时，他们已经换上了白色丧服，径直走到祠堂中的棺材前，“扑通”一声跪了下来。不同于其他人的沉默，他们哭得撕心裂肺，那悲痛的哭声仿佛能穿透灵魂。余君飏看着这一幕，心里一阵揪痛，这种丧亲之痛，他感同身受。

棺材静静地摆放在祠堂前，四周安静得可怕，仿佛时间都静止了。棺材里的人，也安静地躺着，仿佛在沉睡。这里似乎还保留着传统的下葬方式，还没有火化的说法。棺材前面没有摆放照片，余君飏并不知道这家去世的是谁。不过听男子提到过他们有个儿子，却一直没见着人影，余君飏心里隐隐有了一个猜测。

“妈大意，原谅妈妈，你回来再看看爸爸妈妈啊！”妇女的哭喊瞬间打破了平静。余君飏心里一沉，他的猜测得到了证实。白发人送黑发人，这该是多么痛苦的事啊！孩子正处在最美好的年华，老天却如此残忍地开了这样一个残酷的玩笑。含辛茹苦养大的孩子，如今却只能眼睁睁看着他躺在冰冷的棺材里，孩子，他在里面会害怕吗？

妇女哭得哽咽不止，突然，一口鲜血从她嘴角咳出。这是怎样的悲痛，才能让人如此心碎？男子赶忙扶住她，余君飏也快步跑了过去，他想安慰一下这位悲痛欲绝的母亲。

妇女看到余君飏，眼神瞬间变得恍惚起来，她顾不得嘴角的鲜血，一把将余君飏紧紧搂入怀中，声嘶力竭地哭喊着：“涛涛，你回来了啊，妈妈想你啊！别走了，妈妈的错，都是妈妈的错。”

余君飏的眼眶也红了，他紧紧抱住这位母亲，泪水不受控制地流了下来，滴落在妇女的丧服上。妇女依旧哭喊着：“你回来啊！妈妈什么都愿意做，就算要我这条命也行啊！你回来……”

有句话说得好，如果可以改变命运，那天堂里一定站满了妈妈。

也不知哭了多久，妇女哭晕了过去。男子轻轻扶起她时，余君飏发现，妇女的手还死死地抓着他的衣角。再看这对夫妻，他们的头上似乎多了许多白发，仿佛在一夜之间苍老了许多。

到了开饭时间，整个院子里安静得可怕，似乎所有人都默契地保持着沉默，能不说话就绝不开口。余君飏陪着他们坐在一起，却丝毫没有胃口，只是勉强吃了几口米饭。

之后，男子贴心地为余君飏安排了一间房间。晚上，男子对着余君飏说道：“今天小梅情绪激动了些，你别在意。”小梅应该就是那位妇女。

余君飏连忙摆手：“不会不会，你们要是有什么需要帮忙的，都可以和我说。”

男子点点头，准备关门离开时，又回头问道：“你几岁了？”

“17了。”余君飏回答道。

男子愣了一下，随后点点头说：“你也17，该叫我刘叔了。”

余君飏之前一直以哥称呼这位男子，如今知晓了年龄，觉得刘叔的说法确实更合适，便点点头，叫了一声：“刘叔，我叫余君飏”。

刘叔听后，再次点了点头，正准备走，又突然回头说了一句：“你和涛涛很像。”说完便关上了门。余君飏心想，可能是自己的眉眼和他们的儿子长得很像，所以刚才妇女才会那么激动地抱住自己吧。

这一夜，余君飏翻来覆去难以入眠。外面的灯一夜未关，里面的人一夜未眠。

不知过了多久，他才迷迷糊糊地眯上了眼。第二天天还很早，外面就传来了嘈杂的声音。余君飏不敢多睡，连忙起身收拾好下楼。今天是他们孩子下葬的日子，送葬的人早早地就来到了这里。