林默缄有些迟钝地眨眨眼，反问道，“离开了这么多人？”

没等祝禾棠说话，林默缄又说：“梁家那个兄弟我不知道怎么回事，江怀谦是被人送走的，送去富人家过好日子了。”

祝禾棠有些郁闷，真的是好日子吗？

江怀谦在时，她也只是嘴硬，但心里和豆腐一样软和，“去富人家？你不知道他的养父母是谁吗？”

“不知道。”林默缄闭口不再说话。

祝禾棠坐在窗前，揪着手指上的死皮，那双少女的手苍老了不少，皲裂破皮，还留下不少硬疤。

雪下大了，忽楞楞撞着玻璃，她转身确认一眼，“哥，这玻璃不吃劲，迟早会散架。”

林默缄抽完那根烟，阮清晏已经睡熟了，他抱着人回房间，“天晴了我喊人来换块新玻璃，你早点睡吧。”

话音湮灭在雪风中，紧接着“呼——”地撞上窗子，房间内回荡着沉闷的撞击声。

祝禾棠身侧落着伶仃的背影，“哥，大伯的病不能拖，估计要很多钱，我们要把他送进疗养院。”

“我知道了，早点睡。”林默缄走到门口，雪风“哐——”地撞上玻璃，他继续说，“钱的事我会想办法，不用担心。”

“嗯，那你早点睡。”祝禾棠漠然，端着一盆温水进屋里为阮清晏擦身子。

林默缄关上门，在楼道里沉默着站了好一会儿，思维堪堪留在手上的字稿，他抬脚迈上台阶，忽然身子一沉，跌了下去。

林默缄猛地抓上手边的物件，却也只抓到了一只手。

从身边传来轻飘飘的关心，“林哥，怎么了？做噩梦了吗？”

“……”林默缄抬手抹了把冷汗，吁出一口气，“没事，突然惊醒了。”

他坐直身子看向窗外，雾蒙蒙地和擦过油一样，“几点了？”

沈叙白打开台灯，拿着手机按亮，“五点，你才睡了六个小时。要不要再睡会儿？”

林默缄下床趿拉着拖鞋去卫生间，留给沈叙白一个后背，“……”

沈叙白睡意了无，下床跟着去卫生间洗漱，林默缄侧身让给他半个空位，含糊道，“最近的情期还正常吗？”

沈叙白摇摇头，“最近一次还是三个月之前，平时要维持一周，但上次只有不到一天。我身体可能……有点问题。”

说完，他有所顾忌地瞥了眼林默缄，见对方面无表情才松口气，随后又开始郁闷，没有情绪是不在意的表现吗？

显然只是为生活所困。

林默缄捧着凉水往脸上扑，擦净脸，他始终冷邦邦的气质终于迎来缓冰期，笑道，“我下楼去买早餐，你想吃什么？”

沈叙白想了想，“一肉一素，一杯豆浆，谢谢林哥。”

林默缄套上羽绒服，“没事，别跟我客气。”

天依旧阴沉，下着零星小雪，街边的笼屉里蒸汽腾腾，老头掀开笼屉抻头看了眼，大声吆喝着，“包子出笼咯——！热乎的肉包子哎！”

老头高寿八十，嗓音依旧气贯长虹，精神矍铄，戴着有些年代的瓜皮帽，盖子一放，双手拢进袖子，继续吆喝。

大清早的老爷们儿说话都带呵气，小老头掀开盖子，肉包香气又呼了他一脸，“我认得你，张老头的侄子，是的不？”

林默缄笑着应声点头，“您老了眼睛倒是不花，退伍了改做生意？”

“嗐，哪有？”小老头挺自豪，拍拍胸脯，“想当年是连里的侦察兵，眼睛光明着嘞！他侄子，你家叔叔还好不？”

林默缄笑脸一顿，指包子的手停下了，一扬下巴说，“挺好，都好好的。”

小老头努努嘴，捡了两个圆滚的肉包装起来，屋里小孩趴在桌子上写作业，两条短腿没处搁，只好翘的顶高。

“多少钱？”林默缄问。

小老头笑眯眯地说：“一共五块，不多不少。”

林默缄知道他是在客气，认出是熟人不会给高价，林默缄不客气，付过钱拎着袋子回楼上。

在阮清晏门前停下，敲了两下，来开门的依旧是祝禾棠，盯着两个黑眼圈出来，背着光看不清脸，倒把林默缄吓了一大跳。

“你一夜没睡啊？”

祝禾棠听见屋里的闹钟响了，低沉地回荡在耳膜内，她瞥了眼卧室虚掩的门，“趴了会儿，你来干嘛？”

林默缄提着袋子给她看，“买了早餐给你吃，你多少吃点肉。一会儿上去找你徐白哥睡午觉，我在这儿守着。”

祝禾棠撅起嘴，从他手中接过那两个肉包，目光总是那样低沉晦暗，“不用，一会儿阮姐起床去上班，我在家里睡。”

“随你。”林默缄没多管。

楼上的门是开着的，沈叙白坐在家里摆弄那个古老的电视机，它笨重且年代久远。

林默缄放下塑料袋，“你要看？”

“不是，我就随便看看。”沈叙白嘟囔一嘴，吸了两下鼻子，眼睛霎时亮起来，“这是什么味道，好——好香！”

林默缄脱下外套，趿拉回拖鞋，“留下小老头卖的肉包，尝尝？”

沈叙白轻笑两声点头，还剩四个肉包，一人分食一半，这顿早餐吃的简单但管饱，吸空豆浆杯的底，沈叙白指着电视机，“它是不是该盖个布？不然容易积灰。”

林默缄拿杯子的手一顿，随后神情缓和两分，“你说得对，是该盖个布，以前有来着，等我翻出来盖上。”

“嗯。”沈叙白挺开心。

他瘦瘦弱弱的，头发也修得利索，高领毛衣掩着半个喉结，脑后及领的碎发炸起。

林默缄跟着坐在他身边，捋顺那些小碎发，语气柔和了些，“今天休息，想去哪里玩？”

沈叙白下意识看向窗外，林默缄洞悉他的想法，笑说，“想玩雪？”