《糖粥有梦》

文/游枣 2025年4月16日

晋江文学首发

南城，除夕夜。

十里秦淮花灯亮，万家烟火告别过往兵荒马乱。

蓄势待发迎接新年。

中心路北边街角，一栋九十年代老楼被铁皮围挡遮住。水泥糊满左边单元门，右边另一个墙体发黄破旧，红圈里的拆字被雨水长期冲刷，只剩半个“折”。

寓意不好，拆到这儿，折了。

苏有梦踮脚从厨柜里掏出小电锅，掸掉玻璃盖上一层薄灰。

柜门铰链嘎吱回弹，斑驳绿漆掉落在花岗岩台面，一抹，漆块黏在手腕上，怎么也抠不掉。

她算好时间：

晚上八点前吃完年夜饭，迅速洗漱，上床。

迎接每日断电时刻。

近半年供电不稳定，想必是地产公司为他们钉子户量身定制的新型劝退计划。

她夹着手机关掉水龙头，水流声静止，电话里絮叨再起。

“梦梦啊，千万别瞒我，他们有消息，你的日子也好过些。”

碍于过节，姑妈语气比平时委婉恳切。

开水逐渐沸腾，下午刚买的丸子蔬菜在锅里上下翻滚，肚子接收信号，应景一响。

她又重复一遍：“姑妈，真的没有，我没骗你。”

父母人间蒸发，信讯全无，她宁愿现在说的是瞎话。

能隐瞒，至少证明他们还活着。

“行吧，”对方尾音无奈，顿了顿又再次寒暄，“梦梦，要不要来家里吃饭？”

苏有梦扭头，墙上挂钟七点出头。

电话那头油烟机噪音戛然而止，锅铲碗碟撞击，人声涌动。

明显是已经开了席。

“不用不用，”她扯扯嘴角，挤出句吉祥话，“祝您新年快乐，万事大吉。”

说完匆忙挂断电话，生怕再迟一会儿，香味就要从听筒里钻出来。

眼前客厅又空又大，曾被电视机挡住的墙壁，颜色白得发亮，留下65英寸痕迹。

听说今年春晚有周杰伦，还挺想看看。

水汽顶起锅盖，她咬开火锅底料，辛辣鲜香气味瞬间扑鼻。

嘭。

电流焦灼保险丝。

又？

停电了？

她轻车熟路把手伸进口袋，摸出手电筒，绕到阳台。

头贴纱窗，灰尘在脑儿门掐出横横竖竖的十字。

凛冬寒气从硬币大小破洞钻入眼睛。

打眼一看，楼下保安正借着月光锁上电箱，心满意足把铁盘上钥匙握手里晃荡。

真服了。

明知道今天过节，还故意提前断电。

苏有梦气得跺脚，气得牙痒，气自己没有先见之明，怎么没早点吃饭。

手指拨动手电筒按钮，一束光照在地面。

咔哒，亮。

咔哒，灭。

咔哒，咕噜噜。

肚子叫了。

她踮起脚尖，视线落向空荡荡的马路，目光迅速聚焦在街角唯一亮光。

==

“欢迎光临。”

收银台氤氲热气，锅里的熟食没想到今晚还有归宿。

脆骨鸡肉丸，鱼籽福袋，软烂的萝卜满口汤汁。

几串下肚，脑子热乎起来。

算算，今年是第三年独自过除夕。

她放下手机，冲着落地玻璃发愣。

往年这时候，桌上肯定有十来道大菜。

厚厚的红包里永远是崭新连号大钞，爷爷怀里抱着大茅台，笑眯眯问她要不要来一小杯。

一切在父母碰上钱生钱项目的时候，全变了。

那年南城兴盛P2P，也是家里条件最好的日子。

爸爸辞去工程经理，妈妈关掉经营十年的餐馆，呼朋唤友一起折腾如何空手套白狼。

她按时按点更换最新款pro max，八十万的小轿车停在家门口成天被剐。

妈妈骂骂咧咧盘算离开老房子，等手里钱再滚滚，去城西富人区买一套联排别墅。

两年后入冬，全国各地非法集资陆续暴雷，苏有梦隐隐觉得要出事。

直到深冬暴雨夜，爷爷歪坐在客厅。

她握着冰凉而僵硬的手，问谁知道她爸妈去哪儿了。

亲戚手忙脚乱拨通120，无人回答她的问题。

殡仪馆拖走她最后念想，要债亲戚拖走所有值钱东西，只剩她留在这里……

“同学，同学。”

苏有梦抹了把眼睛，应声扭头。

收银小姑娘含笑抱歉：“同学，实在不好意思，今天大年夜，我们提前打烊。”

她抓起餐盒，慌忙擦掉桌上几滴汤汁。好像继续坐着也不合适，两脚落地，把木质高脚凳推回桌下。

“好的好的，马上就走。”

寒风灌进脖子，左右看看，店门边垃圾桶站成一排，个个儿接近饱和状态，昂首挺胸站完年前最后一班岗。

找准空挡扔掉餐盒，眼疾手快合上盖子。

啪嗒。

同时入耳的还有一声脆响。

回头。

手机摔落在地，屏幕裂开，钢化膜的碎渣四处乱蹦。

粉色手机壳18.8，草莓吊坠是同桌手编的。

这不会。

是我的手机吧？

对面男人的手还悬在半空，烟灰色大衣洒满月光，二月寒风夹杂起一阵凌冽森林气息。

“你手机落桌上了。”他说。

苏有梦眉头皱在一起，想说的话塞在牙缝。

一时间不知道该先说谢谢，还是卧槽。

她蹲下，小心翼翼捡起冰凉机身，嘴巴嘟成圆圈吹掉灰尘。

屏保亮起，招财猫龇牙咧嘴摇晃爪子。

一口长气从肺里呼出。

老天保佑，还能用。

“抱歉，手滑。”

她闻声抬眼。