积满灰尘的儿童房，泰迪熊的左眼珠正在他掌心融化。1999年的卡通挂历渗出铁锈味，蜡笔画的太阳被划满刀痕，窗台堆积的千纸鹤翅膀上刻着新规则：

【规则26：每天清晨要为泰迪熊梳头】

【规则27：拒绝玩偶的拥抱需献祭一截指骨】

【规则28：若听到玩具箱传出哭声，立即点燃所有蜡笔】

泰迪熊突然抽搐着坐起，缝合线崩裂的腹部掉出发条钥匙。许眠的色感异常在此刻报警——玩具熊的棉花里裹着靛蓝色脑组织，每根绒毛都链接着不同孩子的孤独记忆。

"小眠今天不开心吗？"泰迪熊的声带是盒式录音带改装的，播放着许眠五岁时在幼儿园的哭喊，"熊熊给你唱摇篮曲好不好？"

当《小星星》变调的旋律响起时，儿童房的壁纸开始剥落。许眠看见自己不同年龄段的孤独剪影：

三岁抱着破玩偶蜷缩在门后，门外是父母的争吵；

七岁生日对着蜡烛许愿"想要会说话的玩具熊"；

十二岁用美工刀剖开泰迪熊，在棉絮里发现谢添的学生证碎片。

"认知污染指数30%…"泰迪熊的玻璃眼珠弹出针孔摄像头，"执行安抚程序…"

玩偶突然暴长到两米高，棉花从裂缝涌出变成腥臭的触须。许眠被卷进绒毛漩涡时，摸到泰迪熊脊椎里嵌着的青铜钥匙——那正是他六岁时丢进下水道的家门钥匙。

"第三条路！"谢添的虚影从蜡笔盒里渗出，机械手指插进泰迪熊的声带盒，"用你藏起来的《死亡笔记》重写规则！"

许眠撕开左臂胎记，皮下埋着的泛黄纸页上，是他八岁那年用经血写的诅咒："希望熊熊吃掉所有大人"。当纸页接触泰迪熊的脑组织时，整个儿童房突然倒转。

他们在记忆洪流中坠向1999年的平安夜。许眠看见幼年的自己正将谢添的机械肋骨缝进泰迪熊体内，而窗外的月亮裂开一道缝，露出孝道系统血红色的瞳孔。

许眠的指尖触到泰迪熊左耳时，缝线突然崩裂，露出底下锈蚀的发条旋钮。1999年的《小星星》旋律在儿童房扭曲成防空警报，泰迪熊的棉花触须缠住他的脚踝，将他拖向裂开的玩具箱——箱内堆满带血槽的乳牙，每颗都刻着不同孩子的姓名缩写。

“规则29追加。”泰迪熊的录音带声带卡顿着，播放出许眠七岁时的尖叫，“拒绝拥抱超过三次，需替换自己的心脏为发条装置。”

许眠的色感异常在此刻爆裂。他看见泰迪熊的绒毛深处涌动着靛蓝色液体，那是上千名孤儿被系统抽干的孤独感。玩具箱底的乳牙突然跳动，拼出一行血字：【用蜡笔烧了我的眼睛，你就能看见真相】

“小眠又调皮了。”泰迪熊的玻璃眼珠弹出钢针，刺向许眠的瞳孔，“熊熊帮你修好不乖的眼睛……”

谢添的虚影突然从蜡笔盒窜出，机械手指拧开发条旋钮：“逆时针转三圈！那是你六岁时设定的安全密码！”

当发条逆向转动时，泰迪熊的腹腔突然爆开。许眠在喷溅的棉絮中看见恐怖真相——玩具熊的脊椎是谢添1997年的机械臂，肋骨间卡着半本泛黄的《死亡笔记》，页角用蜡笔写着许眠八岁时的笔迹：【希望熊熊吃掉所有让我孤独的人】

“认知污染60%！”泰迪熊的声带突然切换成母亲年轻时的声音，“执行记忆矫正！”

儿童房的壁纸全部脱落，露出底下密密麻麻的监控画面：每个屏幕里都有一个孩子抱着同款泰迪熊，在空荡荡的房间里对着空气说话。许眠认出其中一个画面——五岁的自己正将谢添的学生证碎片缝进熊掌，而窗外飘着孝道系统的紫藤花瓣。

“第三条路……”谢添的虚影扯开许眠的胎记，露出皮下埋着的青铜钥匙，“……把你锁在1999年的平安夜！”