指尖触到铁皮机器人的瞬间，发条孔里涌出粘稠的蓝绿色液体——那是他七岁时在摩尔庄园钓到的第一条精灵鱼腐烂后的尸液。

1999年的世纪钟广场上，十二座锈蚀的扭蛋机正吐出带血丝的赛尔号精灵胶囊。谢添的机械右臂插进投币口，齿轮咬合声里混着《摩尔庄园》的背景音乐：“许同学，你家的拉姆还活着吗？”

许眠的色感异常在此时爆裂。他看见所有扭蛋机的阴影里蜷缩着童年玩具：发条青蛙的肚皮刻满《弟子规》残页，铁皮火龙的脊椎串着奥数奖状，而那只他以为早被父亲砸烂的赛尔号“巴鲁斯”玩偶，正被改造成眼球监视器，悬挂在世纪钟的齿轮间。

“规则二十一追加。”父亲的机械音从钟摆传出，“每收集十颗米米卡，需向庄园教堂忏悔一次早恋。”

谢添突然扯开许眠的校服，妊娠纹裂口处掉出半张2008年的《摩尔庄园》充值卡：“用这个喂巴鲁斯，”他舔掉许眠锁骨上的血，“它会吐出你藏起来的日记芯片。”

当泛黄的米米卡塞进玩偶嘴里的刹那，巴鲁斯的机械眼突然投射全息影像——

八岁的许眠正躲在网吧角落，游戏画面里，他的摩尔穿着谢添的蓝白校服，在爱心教堂种下勿忘我。而聊天框里闪烁的陌生ID【1997号机械师】，正教他如何用游戏BUG卡出自由视角。

“认知污染指数99%！”世纪钟的青铜指针突然软化，父亲的脸从表盘渗出，“叛逆者要接受雷电充能！”

十二只赛尔号精灵胶囊同时爆开。雷伊的残躯缠着孝道铁链，盖亚的拳头换成戒尺，被改造的精灵军团扑来时，许眠的发条青蛙突然跳进积雨云——那是他六岁生日时，母亲唯一没烧毁的玩具。

“跳！”谢添的肋骨刺穿雨幕形成导体，“用2008年的暴雨导电！”

当雷电劈中青蛙背部的发条钥匙时，所有赛尔精灵突然调转枪口。雷伊的闪电撕碎世纪钟的孝经铭文，盖亚的戒尺击穿父亲胸腔里的校徽摄像头。许眠在雷暴中看见真相：

摩尔庄园的黑森林地图，竟是谢添1997年设计的初始逃亡路线；而每个玩家的赛尔号精灵，都是系统监视器的拟态。

“第三条路…”谢添的美工刀挑开许眠腹部，妊娠纹里掉出彩虹城堡的入场券，“…去你卡BUG种的勿忘我花田！”

他们在数据洪流中坠向庄园教堂。许眠的色感异常穿透腐烂的服务器，看见自己八岁时的游戏角色正与谢添的虚影接吻——那是系统首次出现的情感漏洞，也是所有死亡循环的起点。

当世纪钟彻底崩解时，许眠攥着烧焦的米米卡，在谢添的机械心跳声里写下新规则：

**第一条拉姆有权拒绝进化**

**第二条精灵可以撕毁战斗指令**