当许眠的血染红中央C键时，整架钢琴突然坍缩成产床。林小蔓的幽灵被吸进琴箱，发出婴儿啼哭般的音浪。琴谱自动翻页，露出夹层里的B超单——胚胎轮廓竟是缩小版的谢添。

"二胎是倒转时间线的祭品。"谢添扯开许眠的衬衫，妊娠纹正在吞噬怀表碎片，"母亲想用新生命覆盖我的死亡记录…"他的指尖冻结了正在溃烂的皮肤，"…就像当年用你覆盖我一样。"

防盗窗突然渗出羊水。许眠看见1999年的母亲正将漫画书塞进绞肉机，而少女时期的林小蔓蜷缩在衣柜里，用口红在镜面写下遗书。那些字迹突然穿透时空，浮现在此刻的镜面上：

**「他们拆了我的门锁**

**我要把灵魂锁进游戏」**

谢添的金丝眼镜蒙上血雾："现在你该明白了…"他咬破许眠的指尖，在琴键上画出莫比乌斯环，"…所有'坏孩子'都是我的替死鬼。"

家谱图突然自燃。火焰中浮现出林小蔓的游戏账号登录记录——她最后登录的服务器IP，竟与《最美好的一天》的初始代码完全一致。

"规则十四觉醒。"母亲的声线夹杂着电流杂音，"禁止…滋滋…接触…滋滋…游戏…"

许眠的左眼突然扫描到神龛底座的夹层。当他用谢添的肋骨撬开木板时，里面滚出七个玻璃罐——泡着不同年龄段林小蔓的声带，每个罐子都贴着"顶嘴处罚记录"。

"音频密码。"谢添将美工刀插入自己的太阳穴，"按被禁言顺序播放。"

当第七段嘶吼着"我要自由"的声带开始震颤时，整栋房子突然翻转。许眠坠入由补习试卷构成的深渊，看见无数个自己被钉在"光荣榜"上，而谢添的怀表正在榜单顶端倒计时。