他们停在一栋贴着马赛克瓷砖的筒子楼前。许眠看见自己七岁的涂鸦还印在楼道：用蜡笔画的星空下，穿蓝白校服的少年正在焚烧奖状。而现实中的墙皮正在脱落，露出底下用血写的【谢添死于此处】。

"我母亲烧毁的奖状…"许眠按着突突跳动的太阳穴，"其实是你的死亡证明？"

谢添突然暴起将他按在煤堆上。男人瞳孔里的二进制代码疯狂闪烁，右手掐着他脖子，左手却温柔地抚过胎记："这要问1997年7月12日的你——"他的美工刀挑开许眠的衣领，"为什么躲在猫眼后面，看着我被勒死在402室。"

筒子楼所有窗户同时炸裂。许眠听见无数个自己在不同时空尖叫，而谢添的校服正在渗出血字：【规则六：不要相信1997年之后出生的活人】

402室的门自动开启。许眠看见童年的自己蜷缩在五斗柜里，而少年谢添正吊在吊扇下晃荡，脖颈的勒痕与银链的纹路完全重合。更恐怖的是，所有家具都贴着许眠不同年龄的奖状，而每张奖状背面都印着谢添的尸检报告。

"欢迎来到我的永恒刑场。"谢添从背后环住他，刀刃抵着心口，"现在，请画出你记忆里最美好的那天——"

许眠的48色铅笔突然失控。它们在墙面上自动绘制七岁生日场景：母亲端着蛋糕推开门的瞬间，背景里吊扇上赫然垂着谢添的尸体。而本该是蜡烛的光点，全是监控摄像头闪烁的红光。

"认知重构完成。"谢添咬着他的耳垂低笑，"你终于看清了——"

"我们早就死在了彼此的记忆里。"