「她今早问我试管婴儿的定义。」初霁擦着湿发坐下，锁骨处还沾着女儿恶作剧画的非欧几何图腾，「说我们不该用传统方式孕育生命。」

沈弃的冷笑凝在唇边。量子计算机突然发出警报，他们冲进女儿卧室时，看见初安正将胚胎培养皿连接上脑波控制器——她用厨房的酸奶菌种和初霁的绘图笔，造出了会跳华尔兹的原始细胞。

---

四

十五岁生日那夜，初安在粒子对撞机里过了整晚。

「我在验证爱情量子态。」她将实验数据投影在蛋糕上，中微子轨迹交织成父母当年的结婚照，「当观察者效应消失时，你们在平行宇宙会有多少种相遇方式？」

初霁的袖扣突然开始发烫——那是女儿用暗物质探测器改造的报警器。他们在地下实验室找到初安时，她正用引力波天线偷听三十八万公里外的月球基地通讯。

「别告诉妈妈。」她眨着与沈弃如出一辙的凤眼，将反物质电池塞进初霁口袋，「这是给你们的三十年结婚礼物。」

---

五

沈弃发现那本黑色笔记本时，量子计算机已持续异动了七十二小时。

泛黄的纸页上画着怀孕周期表，每个日期旁都标注着艰涩的弦论公式——那是二十年前她昏迷时，初霁用建筑图纸背面写下的「父亲日记」。最后一行字被初安的笔迹覆盖：「当量子涨落遇见黎曼猜想，就是你们说『我愿意』的第四种可能。」

实验室突然断电，应急灯亮起的刹那，沈弃在防辐射玻璃的倒影里看见初霁抱着女儿站在身后。二十四岁的初安穿着量子隐形衣，指尖缠绕着父母当年的定情信物——那枚刻着C7H8O3的婚戒，此刻正散发着暗物质湮灭时才有的幽紫光芒。

「生日快乐，妈妈。」初安将时间晶体放入她掌心，「这是用你们婚礼当天的宇宙微波背景辐射重塑的。」

初霁突然咳嗽起来，耳后浮现出女儿幼时恶作剧纹的二进制情话。沈弃望着玻璃上三重叠加的倒影，终于相信有些量子纠缠，连霍金辐射都无法拆解。