“我不是。”
“那么你是他的兄弟吗？”
“也不是！”
珍妮凑过来，用气音说：“悄悄告诉你，你说话的声音真的很像他，但是他脸上没有胎记，只有一个看上去很痛的疤。”
好的，我再也不会在义警时间关闭那个该死的喉癌变声器了，不管人质的年龄有多小，哭得多么凄惨，看上去多么需要温柔的安慰。
布鲁斯极其富有辨识度的嗓音简直就是一张金灿灿的名片。
“你真的会像蝙蝠一样飞吗？”
……
我站在房门前拧动把手。刚刚那几步我汗如出浆，贴身的T恤衫也被热汗浸湿，我的脑门上似乎在嘶嘶冒着蒸汽。
然后那股子燥热的战意被一种来自地狱的深寒冻成了数片碎冰，抖落一地。
房间里没有床，只有一张孤零零的轮椅。
我上前一步，反手把房门在背后关上。
随着我缓缓挪动脚步，眼前的景象逐渐清晰。一个消瘦的少年被扎满蒺藜的铁丝绑缚在轮椅上，他被布条蒙住双眼，上半身着一件贴身的红色铠甲，铠甲上布满凹坑和裂痕。
合理的推测：那些凹坑和裂痕下面是同样凹陷的碎骨。那副铠甲只是把他破碎的身体拢了起来，防止他以非人的姿态瘫软一地。
他被虐打得惨不忍睹，但是仍能看得出英俊的原貌。小丑并不会在意毁坏哪里，小丑留下他的脸，无疑只有一个目的，那就是让某人一眼就能认出来他儿子的样貌——
我没有发出任何声音。我知道这一幕，杰森把小丑接近他的脚步声当做蝙蝠侠的脚步，他会抬起头来充满希冀地发问：
“蝙蝠侠，是你吗？”
小丑一把扯掉了杰森的蒙眼布，然后他站在杰森身后，把轮椅推向我。
这是一个走向与原著不同的幻觉，我想。也许等待几分钟，它就会像往常的小丑幻象一样消散了。
杰森·陶德呆滞地盯住我的眼睛。
他开始在那轮椅上发抖，那是因为他见到了蝙蝠侠。幻象里的时间线并不能按照常理来揣度，也许杰森已经经历了小丑叫人假扮蝙蝠侠的反复刺激，也许他是已经被洗脑成功了，所以眼里盛着那么多、那么毒的仇恨。
“是你，是你，是你——”
“是你！”
“是你！”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”
小丑抡起撬棍给了他脑袋一下，打断了那种撕心裂肺的尖叫。小丑嗔怪地说：“杰森！好好组织一下语言，把你怎么想的都说出来，完完整整地说出来！”
杰森不顾一切地挣动，那种布满尖刺的铁丝在他手上划开数个血口。
“他找过我，我知道他找过我，但是你一开始就放弃了我！你想到了！但是你一开始就放弃了我，是你！你放弃了我！这一切都是因为你！”
我茫然地站在原地，心想，原来他恨的确实是我。
杰森被小丑拖行到深不见底的黑暗中去了，他的尖叫还环绕在这个不知所谓的空间里，有一束光从头顶打下来，照着他之前留下的一滩污血。
小丑脸上挂着比往常更盛大的微笑。他的声音飘飘渺渺：“《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》发生在一年半之前，而你确信自己进入异世只花了数天时间。那时候杰森还没这么无趣。小知更鸟叽叽喳喳的，活泼极了——”
“乔伊，乔伊，我亲爱的乔伊！把杰森的消息告知一年半前的老蝙蝠需要付出什么代价？嘴皮子一碰的代价？不不不，是改变时间线，无法让阿卡姆之城发生的风险，是小丑叔叔不会如期死亡的风险！”
“所以你选择用尽全力确保小丑叔叔的死亡，更甚于拯救一只短暂走入迷途，最终却会成为一个反英雄的知更鸟。”
“小丑优先。”
“这种不同寻常的重视与优待，我被深深、深深地……感动了。”
这间房子一直不曾拉上窗帘。月辉终于姗姗来迟地撒进室内。
一个人高马大的男人，他像一块被风、被雨、被冰霜侵蚀得千疮百孔的花岗岩，毫无生气地跪伏在地，一动不动。
过了很久，一股浓烈的血腥味唤醒了他的神智。
原来他双拳紧握，指甲深深嵌进掌心的皮肉中，他本人却对疼痛无知无觉，任由鲜血在地板上凝聚成了一个小小的猩红色血泊。
他瞪着那摊血，像是想起了什么一般，突然趴在一边用力干呕起来。
杰森。
杰森。
……
“你会像蝙蝠一样飞行吗？”
我叹了口气，翻过双手，让手背朝上，诚恳地回答道：“我不会。”
珍妮的眼睛闪闪发亮：“所以你的兄弟会吗？”
我敷衍道：“是的，他会。”
“你是因为受伤了，所以在休息吗？”
“不全是。”我说，“你别问了，我从来都不是蝙蝠侠，只是声音和他有点像。”
珍妮失望地呼了一声。
“这不是一件很酷的事，珍妮。”我再次给手翻了个面，感受那种伤口被紫外线灼烧的疼痛，“……这只是……这只是一件很困难的事。很难，很难。非常难。”
……
布鲁斯的生理指标越过了某个临界，被家人持有的蝙蝠通讯器都发疯地振动起来，一组不断刷新的数据在首页闪烁。提姆和阿尔弗雷德守在他身旁，给他做全套检查。
布鲁斯短暂地睁开眼睛，然后又闭上。
迪克格雷森光着膀子，一边往身上套衣服一边冲下楼。他被沙发上呆坐的一个黑影吓了一跳。
“乔伊？你今天不是去睡床了么，又失眠？快快，布鲁斯醒了！”
人影发出了一声模糊的喉音。
“哈，还没睡醒？那我不等了啊，你赶紧下来！”
迪克匆匆消失在暗道里。
昏迷多时的人醒来后并不能立刻对外界作出有效应答，坚决的意志只能让这个过程缩短，并不能将它抹除。
布鲁斯半闭着眼睛，任由养子们和老管家给他摆弄身上的各种贴片。他的意识尚处于一团混沌的状态，无法睁开眼睛太久，也无法说话，但是显然认出了围在身边的几个家人，不然这过程绝不会如此顺利。
阿福长长舒了一口气，放下手中的平板：“一切正常。”
提姆分析道：“大概一到两天内能够完全恢复清醒。”
但是布鲁斯突然并不领情地皱紧了眉头，发出一声低吟：“……呃！”
几个人紧张地围绕他开始重新检查，他却只是痛苦地盯住每个人的脸。他不能睁开眼睛太久，于是那样子显得十分滑稽又十分可怜。他用力地看一眼，闭起眼睛思考那是谁，然后又焦躁地看向另一个。他找了一遍又一遍，动静越来越大，不安分极了，差一点挣脱那些密密麻麻的导线。
提姆和迪克一左一右把布鲁斯按在病床上。布鲁斯韦恩意识混沌，舌根僵涩，无法发出任何有意义的音节，只是像个痴傻的哑巴一般发出“嗬嗬”的悲鸣。
杰森！
杰森！
乔伊静静立在玻璃墙外看着一切。他垂落两侧的双手缠着绷带，包扎手法外行得一塌糊涂。于是在那双手轻轻颤抖的时候，又见殷红的血色从掌心渗出。