盒盖开启的瞬间，三人都闻到了某种化学药剂的味道——不是中药的苦涩，而是类似医院走廊的刺鼻消毒水味。

“老李临终前反复说152349这个数字。”吴玉芳取出录音带，上面用红笔画着三个闪电，“现在我知道了，这是实验样本编号。”

林夏的太阳穴突突跳动。她突然抓起姐姐的旧手机，在云相册里输入“152349”。跳出的照片让她浑身血液凝固——林玥穿着病号服的自拍，背景是智云医疗的VIP病房，床头卡上清晰印着：“受试者152349”。照片拍摄日期显示2019年8月24日，而死亡证明上的时间是8月25日凌晨。

“他们提前一天就宣布了她的死亡。”林夏的指甲在屏幕上刮擦，仿佛要撕开这层数字帷幕，“这些直播……”

陈志明突然夺过手机。他将照片放大到像素级别，在病房玻璃的反光里，有个穿白大褂的人正在操作某种头盔状设备。设备侧面烙印的标志，与配电箱里那个黑色模块上的三个闪电完全一致。

“脑机接口。”他在记事本上潦草地写，“化工厂D-404车间也生产这个。”

吴玉芳的呼吸变得急促。她翻过录音带，背面用钢笔写着段医嘱：“术后72小时内持续采集α波，特别注意海马体电信号。”落款医师的签名，与小树诊断书上的笔迹出自同一人。

平板电脑突然自动切换画面。AI林玥正在回答弹幕问题：“宝宝们问我为什么突然换指甲颜色？因为要搭配新口红呀~”当她抬起右手时，林夏清晰地看到姐姐手腕内侧的胎记——那是连大多数家人都不知道的，形如桑叶的浅褐色印记。

“不是AI换脸……”林夏的牙齿开始打颤，“他们复制了她的神经记忆。”

窗外的暴雨中传来诡异的共振。陈志明拆开助听器，将里面的微型电路板贴在窗玻璃上。在特定频率的震动下，电路板投射出全息影像——智云医疗大楼的地下剖面图，在B4层标着“数字陵园”的区域，整整齐齐排列着数百个与林玥视频里相同的银色舱体。

“152349号舱。”吴玉芳念出投影底部的闪烁编号，突然剧烈咳嗽起来。她扯开衣领，露出锁骨下方同样的术后疤痕：“老李的癌细胞……是参加造影剂试验时被注射的纳米机器人失控导致的。”

林夏的视线在姐姐视频和全息图之间来回切换。当AI林玥再次举起那支蜜桃色口红时，她终于注意到产品包装角落的闪电标志——与她每天服用的抗抑郁药盒底烙印如出一辙。

“我们都在喂养同一个系统。”她喃喃自语，手指无意识地摸向锁骨处的朱砂痣。

陈志明突然抓住她的手腕，另一只手点开小树的画作：三个火柴人头顶的闪电，正与林玥病房监控画面里的设备指示灯以相同频率闪烁。

吴玉芳的黑伞突然在墙角自动弹开。伞骨投射出的阴影在墙上蜿蜒，最终组成一行模糊的数字：152349。伞面内侧用荧光涂料画着的，正是李卫国临终前在黑板上反复涂画的三个闪电符号。

“不是实验编号。”老太太的声音突然变得异常清晰，“是复活计数。”