“不熟。”他声音沙哑，“公主金枝玉叶，臣不过一介幕僚。”

多可笑，他曾经最贪恋她的触碰，如今却连衣袖交叠都不敢。

“不熟？”萧明昭忽然挑眉，眼底闪过一丝锐利的光，“不熟那我的皇帝哥哥会把我赐婚给你？”

沈砚之呼吸一滞，指尖无意识地蜷起。

雨声渐密，水珠顺着屋檐砸落，在青石板上溅起细碎的水花。

他沉默片刻，终于低声道：“……陛下念臣有功。”

“是吗？”她逼近一步，发间海棠簪的流苏随着动作轻晃，在雨幕中划过一道细碎的金光。

沈砚之垂下眼，避开她探究的目光：“是。”

沈砚之的声音轻得像风，却字字清晰：“臣知道，公主向来喜欢随心而行的生活，不愿被任何人、任何事束缚。”他抬眸，眼底映着雨色，平静而克制，“若公主不愿，臣会请陛下收回成命。”

萧明昭却忽然笑了，笑意未达眼底：“墨公子，你好像很了解我？”

沈砚之指尖一颤，面上仍不动声色：“公主性情洒脱，东陵无人不知。”

“是吗？”她忽然伸手，指尖轻点他心口，“那你知道我现在在想什么吗？”

他呼吸骤乱，心疾隐隐作痛，却强自镇定：“……臣不敢妄测。”

萧明昭逼近一步，发间海棠簪的流苏几乎扫到他下巴：“我想知道——为什么一个不熟的人，会清楚我讨厌被束缚？”

说着她忽然按住太阳穴，眉头紧蹙。

脑海中似有无数碎片翻搅，却怎么也拼凑不出完整的画面。

他到底是谁？

为什么明明陌生，却让她心口发疼？

"唔......"她无意识地闷哼一声，指节因用力而泛白。

沈砚之神色骤变，方才的克制瞬间崩塌。

他下意识上前一步，却在即将触碰到她的瞬间硬生生停住，指尖悬在半空，微微发抖。

"......别想了。"他嗓音低哑，带着难以掩饰的疼惜，"不必强迫自己。"

萧明昭抬眸，正对上他来不及收回的目光——那里面盛着太多她看不懂的情绪，温柔又破碎，像雪地里将熄的炭火。

"若记忆令你难受，忘了也无妨。"他轻声说，每个字都像是从胸腔里挤出来的，"你的安康......比什么都重要。"

雨声渐歇，檐角滴落的水珠砸在青石板上，一声又一声，像倒数的更漏。

萧明昭怔怔望着他，忽然伸手抓住他的衣袖："可我觉得......我忘了很重要的事。"

沈砚之呼吸一滞。

雨丝细密，檐下只剩一把孤零零的油纸伞。

萧明昭看了看天，又瞥了眼门口那把伞，忽然转头对沈砚之道：“只剩一把伞了，墨公子介意同撑一程吗？”

沈砚之指尖微顿，低声道：“……公主不嫌弃就好。”

他伸手取伞，骨节分明的手指搭在竹制的伞柄上，“咔嗒”一声轻响，伞面在雨中撑开一片小小的晴空。

两人并肩站在檐下，雨水在脚边溅起细碎的水花。萧明昭刚要迈步，却忽然顿住——

记忆中出现一个画面：东陵的雨天，她拽着一人的袖子耍赖：“我要你背我去太学府！这水坑会弄脏我的绣鞋！”

她怔怔出神，脚步迟迟未动。

沈砚之侧眸看她，目光落在她精致的绣鞋上——缎面绣着海棠，是她最爱的花样。

他忽然蹲下身，背对着她，轻声道：“上来吧。”

萧明昭睁大眼睛：“你怎知道我不想踩水？”

沈砚之背影一僵，随即低笑：“猜的。”

东陵的雨季，她曾无数次这样耍赖，而他每一次都会弯下腰，背她走过积水的小径。

萧明昭抿唇一笑，毫不犹豫地趴上他的背，手臂环住他的脖颈，另一手接过伞柄：“那伞我来撑！”

沈砚之稳稳托住她的膝弯，起身时却微不可察地闷哼一声——心口处被牵动，尖锐的疼痛让他额角渗出冷汗。

可他只是沉默地迈步，背着她走入雨中。

萧明昭伏在他肩上，鼻尖萦绕着淡淡的药香，混着雨水清冽的气息。他的肩膀宽阔，步伐沉稳，让她无端觉得安心。

“墨公子。”她忽然凑近他耳边，“你背人的动作……好熟练啊。”

沈砚之脚步未停，喉结却滚了滚：“……臣，之前背过一个女子。”

萧明昭心头莫名一紧，下意识追问：“那……那个女子对你重要吗？”

“自然重要。”他声音低沉，像是压抑着某种情绪。

萧明昭忽然觉得心口空落落的，像是被人挖走了一块。

她沉默片刻，又轻声道：“我记得这个谷中，我曾闯过一片竹林…”

“那次有些鲁莽，向你道歉。”

沈砚之摇头：“无妨。”

她继续道：“我记得那次我中了暗器，脚踝受伤，你也是这样背我出竹林的。”

沈砚之脚步猛地一顿。

“……你还记得什么？”他嗓音发紧，像是溺水之人抓住浮木。

萧明昭努力回想：“当时……我和你聊起我的太傅，说我的太傅也会这样背我去学府。”她顿了顿，“我还记得你当时说，我的太傅是个不错的人。”

沈砚之呼吸微滞：“那……你可记得你的太傅是谁？”

萧明昭摇头，眼神茫然，却又带着柔软的笃定：“不记得了……但我感觉，他是天底下最好的人。”

雨声渐大，沈砚之的指尖微微发抖，心口的疼痛几乎让他窒息。

萧明昭忽然察觉他的沉默，歪头看他：“墨公子？”

沈砚之闭了闭眼，再开口时，声音已恢复平静：“……雨大了，公主抓紧些。”

他托着她的膝弯，一步步走在雨中，背影挺拔如松，却又孤独如刀。